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Gaza: 800 Hari Genosida
Allah adalah Cahaya langit dan bumi. Bandingan cahaya-Nya adalah seperti
sebuah lubang tempat lampu; lampu itu dalam kaca, kaca itu seakan-بintang
yang bercahaya; dinyalakan dari pohon zaitun yang diberkahi, bukan dari
timur dan bukan dari barat, minyaknya hampir-hampir menyala sendiri
walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas cahaya.
— Al-Qur’an, Surah An-Nur 24:35

Dalam malam paling panjang dan paling gelap yang disaksikan dunia sejak 1945, dua juta
jiwa di Gaza menjadi lampu itu.

Selama tepat delapan ratus hari langit Gaza dipenuhi api. Selama delapan ratus malam
bumi berguncang oleh dua ratus ribu ton bahan peledak. Selama delapan ratus fajar para
menteri mengulang di depan kamera tanpa malu bahwa tidak satu butir gandum pun,
tidak satu tetes obat pun, tidak satu liter bahan bakar pun akan diizinkan sampai ke
tangan dua juta manusia.

Dan cahaya itu tetap tidak padam.

Standar Baru Penderitaan Manusia
Sepanjang era pasca-1945, tidak ada satu pun populasi sipil di bumi ini yang mengalami
kombinasi durasi, intensitas, dan perampasan yang disengaja seperti yang dialami 2,3 juta
orang yang terperangkap di Jalur Gaza antara Oktober 2023 hingga Desember 2025.

800 hari berturut-turut pengepungan total atau hampir total
200.000+ ton bom dijatuhkan (setara dengan lima belas bom seukuran Hiroshima)
80 % rumah hancur atau rusak berat
Kelaparan buatan manusia yang mencapai Fase 5 IPC (bencana) di beberapa wilayah
Penjegalan seluruh populasi sipil secara terencana dan terbuka sebagai metode
perang
Penghancuran nyaris total sistem kesehatan, air, sanitasi, dan pendidikan

Menurut semua metrik PBB, Komite Palang Merah Internasional, dan Mahkamah Pidana
Internasional, Gaza tidak sekadar mengalami “krisis kemanusiaan”. Gaza telah dipaksa
hidup dalam kondisi yang mendorong batas kelangsungan hidup manusia hingga titik
terakhir.

Namun, melawan semua prediksi rasional, mayoritas besar penduduknya masih hidup.
Fakta itu saja merupakan salah satu mukjizat paling sunyi abad ini.

Cahaya di Atas Cahaya



Semua prakiraan kelaparan, semua simulasi kesehatan masyarakat, semua spreadsheet
kelam dari Program Pangan Dunia dan IPC mengatakan hal yang sama: pada tingkat
kekurangan kalori seperti ini, yang berlangsung selama ini, terhadap seluruh populasi
tanpa sistem medis dan tanpa air bersih, angka kematian seharusnya sudah mencapai
tingkat kehancuran masyarakat. Belum terjadi. Bukan karena penderitaannya dilebih-
lebihkan—malah lebih buruk daripada yang bisa dibayangkan model. Tetapi karena
model-model itu tidak memperhitungkan sebuah bangsa yang memutuskan, dengan
ketenangan dan keyakinan yang tak tergoyahkan, bahwa keberadaan mereka sendiri
adalah bentuk perlawanan.

Seorang ibu yang belum makan selama empat hari masih mendapati air susunya
keluar untuk bayinya, mewariskan kehidupan sementara tubuhnya memakan dirinya
sendiri.
Seorang dokter bedah yang terpaksa memotong kaki anak berusia enam tahun
dengan pisau dapur dan senter ponsel terus berbisik “Kamu pemberani, sayang”
sampai isak anak itu menjadi satu-satunya anestesi yang ada.
Dua puluh orang asing dalam satu tenda berbagi sekaleng kacang, masing-masing
hanya mengambil satu sendok agar anak-anak mendapat dua sendok.
Seorang kakek di Beit Lahia, setelah rumahnya dibom untuk ketiga kalinya,
menanam bibit tomat di kawah bom karena “harus ada sesuatu yang hijau tumbuh
di sini sebelum aku mati.”
Seorang remaja menggendong neneknya yang lumpuh sejauh 14 kilometer di
punggungnya, menceritakan laut yang tak lagi bisa dicapai neneknya agar ia tidak
kehilangan harapan di perjalanan.

Itu bukan pengecualian heroik. Itulah yang biasa terjadi.

Kerangka Hukum: Tiga Rezim Dilanggar Secara
Bersamaan
Ketiga rezim hukum di bawah ini dilanggar setiap hari selama lebih dari dua tahun.

Konvensi Jenewa IV (1949) – Perlindungan Warga Sipil pada Masa Perang

Pasal 23: Kewajiban mengizinkan makanan, obat-obatan, dan pakaian untuk anak-
anak, ibu hamil, dan ibu menyusui – dilanggar sejak 9 Oktober 2023.
Pasal 55: Kekuatan Pendudukan wajib menyediakan makanan dan obat-obatan
“sejauh kemampuannya” – dilanggar terus-menerus, bahkan setelah putusan ICJ
2021 dan Mahkamah Tinggi Israel mengakui kontrol efektif atas Gaza.
Pasal 56: Kewajiban memelihara layanan medis dan rumah sakit – dilanggar dengan
penargetan sistematis semua rumah sakit di Gaza utara serta penolakan bahan
bakar, oksigen, dan obat-obatan secara sengaja.
Pasal 33: Larangan hukuman kolektif – dilanggar oleh pernyataan publik terbuka
(“pengepungan total”, “tidak ada listrik, makanan, bahan bakar”) dan kebijakan
pembatasan kalori yang berkelanjutan.



Konvensi Genosida (1948)

Mahkamah Internasional ( Januari & Mei 2024, Juli 2025 perintah sementara; Oktober 2025
opini konsultatif) menyatakan adanya “risiko yang masuk akal” kemudian “risiko serius”
genosida. Pada Desember 2025, Jaksa ICC telah meminta surat perintah penangkapan
terhadap Netanyahu dan Gallant atas tuduhan khusus:

Pasal II(c): “Sengaja menciptakan kondisi kehidupan bagi kelompok yang
dimaksudkan untuk menghancurkan secara fisik” melalui kelaparan, penolakan air,
penghancuran sanitasi, dan pencegahan perawatan medis.

Bukti pendukung termasuk pernyataan tingkat kabinet (“binatang manusia”, “tak satu
butir gandum pun”, “hapuskan Gaza”), asupan kalori yang terus-menerus di bawah
ambang kelangsungan hidup, serta penghancuran semua sarana produksi pangan
(perahu nelayan, rumah kaca, toko roti, lahan pertanian).

Hukum Humaniter Internasional Adat (Aturan 53–56, Studi ICRC)

Aturan 53: Kelaparan warga sipil sebagai metode perang dilarang.
Aturan 54: Serangan terhadap obyek yang sangat diperlukan untuk kelangsungan
hidup (instalasi air, persediaan makanan, lahan pertanian, rumah sakit) dilarang.
Aturan 55: Para pihak wajib mengizinkan dan memfasilitasi lalu lintas bantuan
kemanusiaan yang cepat dan tanpa hambatan.

Kondisi Nyata: Kronik Pemusnahan Gerak Lambat
Mereka menyebutnya “pengepungan total”. Mereka menyebutnya “tekanan”. Mereka
menyebut rakyat “binatang manusia” dan menyatakan tanpa basa-basi bahwa tak satu
butir gandum pun akan diizinkan masuk.

Fase 1 – Oktober 2023 hingga Februari 2024: “Pengepungan Total”

Pernyataan Menteri Pertahanan Gallant tanggal 9 Oktober dilaksanakan secara harfiah.
Berbulan-bulan nol truk masuk. Asupan kalori turun ke 300–600 kcal/hari. Kematian
kelaparan pertama yang terdokumentasi terjadi pada Desember 2023.

Fase 2 – Maret hingga Mei 2025: “Blokade Total”

Setelah gencatan senjata Januari runtuh, Menteri Keuangan Smotrich dan Menteri
Keamanan Nasional Ben-Gvir memaksa penutupan semua penyeberangan selama sebelas
minggu. UNRWA kehabisan tepung sama sekali. Para ibu mengencerkan susu formula
bayi dengan air tercemar. Kuburan massal pertama anak-anak kurus ditemukan di Rumah
Sakit Kamal Adwan.

Fase 3 – Juni hingga September 2025: Kelaparan Dinyatakan

Fase 5 IPC dinyatakan di Provinsi Gaza (Agustus 2025). Rata-rata penurunan berat badan
mencapai 22 %. Tulang rusuk anak-anak terlihat di setiap jalan. Airdrop—satu-satunya



“bantuan” yang diizinkan Israel—justru membunuh lebih banyak orang daripada yang
diberi makan.

Fase 4 – Oktober hingga Desember 2025: Gencatan Senjata yang Tidak
Ada

Kesepakatan Oktober 2025 menjanjikan 600 truk per hari. Pengiriman aktual rata-rata
120–180 truk. Penyeberangan Rafah tetap ditutup hampir setiap hari. Kekurangan bahan
bakar memaksa rumah sakit memilih inkubator mana yang tetap menyala. Pada
Desember, 100 % penduduk masih berada di Fase 3 IPC atau lebih tinggi.

Kalkulasi Orang Tua
Ilmu gizi tidak mengenal ampun: anak di bawah lima tahun paling rentan terhadap
wasting akut dan stunting permanen. Namun orang tua Gaza tahu itu. Maka mereka
melakukan satu-satunya yang tersisa: mereka berhenti makan.

Survei demi survei (Lancet 2025, UNICEF 2025, pengawasan WHO 2024–2025) mencatat
pola yang sama: 70–90 % orang dewasa melaporkan melewatkan makan sama sekali agar
anak-anak mereka mendapat satu suap nasi lagi, satu teguk susu bubuk yang diencerkan
hingga nyaris bening. Para ibu menyusui sementara tulang rusuk mereka menonjol,
mewariskan malnutrisi sebelum anak mengenal makanan padat pertama.

Hasilnya adalah pembalikan yang memilukan: anak-anak di Gaza rata-rata kehilangan
berat badan lebih sedikit daripada orang tua mereka, karena orang tua memilih mati
sedikit demi sedikit setiap hari agar anak-anak mereka hidup sedikit lebih lama.

Mimpi Buruk Medis yang Tak Seharusnya Dibayangkan
Siapa Pun
Dokter bedah di Gaza terpaksa melakukan ribuan amputasi—banyak pada anak-anak—
tanpa anestesi, tanpa obat pereda nyeri, kadang hanya dengan senter ponsel dan pisau
bedah tumpul yang direbus dalam air hujan.

Seorang gadis berusia empat tahun dengan luka bakar 50 % kulit mati dikerik sambil
menjerit “Mama” hingga pingsan karena kesakitan.
Seorang bocah laki-laki berusia enam tahun tulang pahanya yang remuk digergaji
dalam keadaan sadar penuh, memegang tangan dokter sambil berbisik “Kenapa
sakit banget?”
Remaja putri menjalani operasi caesar diikat oleh keluarga karena stok ketamine
telah habis.

Setiap dokter yang bekerja di Gaza sejak 2023 menggambarkan mimpi buruk yang sama
berulang: saat mereka sadar harus membedah anak yang menjerit tanpa ada apa pun
untuk meredakan rasa sakit. Banyak yang berhenti tidur; sebagian berhenti berbicara
sama sekali.



Bagaimana Mereka Masih Hidup? Anatomi Sebuah
Mukjizat
Melawan semua prediksi model kesehatan masyarakat, Gaza belum mengalami
kehancuran demografis total. Beberapa faktor menjelaskan kelangsungan hidup yang tak
terduga ini:

1. Solidaritas Sosial Luar Biasa Keluarga mengumpulkan remah-remah terakhir,
tetangga berbagi sekaleng tuna untuk dua puluh orang, orang asing menggendong
lansia di punggung saat pengungsian paksa.

2. Mekanisme Bertahan Darurat Makan pakan ternak, merebus rumput dan daun,
menyuling air laut dengan kayu dari rumah yang hancur, operasi dengan senter
ponsel.

3. Penolakan Keras untuk Pergi Meski perintah evakuasi pernah mencakup 85 %
wilayah Jalur Gaza, mayoritas tetap tinggal—sebagian karena tak ada tempat aman,
sebagian karena pergi berarti pengusiran permanen.

Dokter-dokter di Gaza berulang kali menyebut penduduknya sebagai “orang mati yang
masih hidup”—hidup, tapi hanya sebatas itu.

Epilog: Putusan yang Tertulis pada Tubuh yang Masih
Bernapas
Bahwa dua juta manusia—guru, penyair, balita yang baru belajar berjalan, nenek yang
selamat dari semua perang sebelumnya—masih bernapas pada 12 Desember 2025 bukan
bukti bahwa kebijakan itu manusiawi.

Itu bukti bahwa beberapa bentuk ketahanan manusia lebih kuat daripada mesin yang
dirancang untuk memusnahkannya.

Mereka masih di sini. Mereka masih hidup. Dan setiap napas yang mereka hembuskan
adalah dakwaan.


