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Kepada Prajurit Israel yang Sedang
Memikirkan Bunuh Diri
Kalian belum berada di luar jangkauan penebusan. Fakta bahwa kalian sedang membaca
kata-kata ini sambil merasakan apa yang kalian rasakan adalah bukti bahwa jiwa kalian
masih hidup — dan jiwa itu sedang menangis minta disembuhkan.

Saya tidak di sini untuk membenarkan apa pun yang telah terjadi di Gaza. Saya menulis ini
karena saya telah membaca surat-surat bunuh diri yang ditinggalkan oleh sebagian rekan
kalian. Hampir setiap surat mengatakan hal yang sama: “Saya menemukan bahwa saya
mampu melakukan hal-hal yang saya kira tidak pernah bisa dilakukan oleh manusia.” Itu
berarti mereka masih memiliki jiwa kemanusiaan di dalam diri mereka. Dan itu berarti
kalian pun belum berada di luar jangkauan penebusan. Mereka meninggal sambil
memegang kebenaran. Kalian bisa hidup cukup lama untuk mengucapkannya.

Di dunia Yahudi, satu kalimat diulang lebih sering daripada hampir semua kalimat lain:

“Tidak pernah ada keputusasaan di dunia ini sama sekali.”
(Likutei Moharan II:78)

Bahkan setelah dosa yang paling mengerikan sekalipun.

Raja Daud mengatur pembunuhan seorang prajurit setia agar bisa menikahi istrinya —
namun ketika ia berseru dalam pertobatan, ia menjadi nenek moyang Mesias. Raja
Manasye memenuhi Yerusalem dengan darah orang-orang tak bersalah — namun ketika
ia bertobat dari dalam penjara, gerbang-gerbang tobat terbuka lebar-lebar baginya. Satu-
satunya hal yang benar-benar mengunci gerbang-gerbang itu adalah tindakan yang
mengeluarkan kalian dari dunia sebelum perjalanan selesai.

Di hadapanmu Kutaruh kehidupan dan kematian, berkat dan kutuk — maka
pilihlah kehidupan.
Ulangan 30:19

Tuhan tidak menunggu kematianmu. Tuhan menunggu kepulanganmu. Jangan
membungkam dirimu sendiri dan memberikan satu kemenangan lagi kepada mesin
perang malam ini.

Lima Tahap Teshuvah (Kembali)
Tradisi Yahudi mengajarkan bahwa teshuvah sejati — pertobatan, kepulangan — memiliki
lima tahap. Masing-masing tahap sulit. Masing-masing adalah cara untuk kembali memilih
hidup.



1. Pengakuan atas kesalahan. Rasa sakit yang sedang menghancurkan kalian saat ini
— kejernihan yang tak tertahankan itu — sudah merupakan tahap ini.

2. Penyesalan. Air mata yang kalian coba tahan adalah tahap ini.
3. Pengakuan dosa. Pertama-tama secara pribadi di hadapan Tuhan — “Aku mengakui

dosaku kepada-Mu, dan aku tidak menyembunyikan kesalahanku” (Mazmur 32:5) —
kemudian di hadapan orang lain atau bahkan pengadilan jika kejahatan memang
dilakukan.

4. Tekad untuk masa depan. Keputusan tegas untuk tidak pernah mengulangi dosa
itu, apapun tekanannya. “Biarlah orang fasik meninggalkan jalannya, dan orang jahat
meninggalkan rancangannya; biarlah ia kembali kepada TUHAN, maka Ia akan
mengasihani dia.” (Yesaya 55:7)

5. Perbaikan. Sedapat mungkin melakukan pemulihan — tikkun, pemulihan. Itu bisa
berarti mendukung janda dan yatim piatu yang kehilangan pencari nafkah,
menggunakan suaramu untuk menghentikan mesin itu, bersaksi ketika waktunya
tiba.

Tahap kelima akan merenggut segala yang kalian anggap sebagai hidup kalian — teman,
keluarga, bahkan seluruh dunia sosial kalian. Talmud memperingatkan, “Besarlah
pertobatan, sebab ia mencapai hingga Takhta Kemuliaan” (Yoma 86a). Teshuvah sejati sama
beratnya dengan kematian — tetapi ia bukan kematian. Ia adalah kehidupan.

Teshuvah bukan pelarian dari konsekuensi. Ia adalah keputusan untuk menghadapi
konsekuensi itu — untuk tetap hidup cukup lama agar bisa menghentikan rantai
kerusakan yang dimulai oleh tangan kalian sendiri. Bunuh diri mengakhiri cerita di saat
kerusakan terus menyebar; pertobatan membuat kalian tetap hidup agar kalian bisa mulai
memperbaiki apa yang telah dirusak. Tujuan surat ini bukan melindungi kalian dari
penghakiman, melainkan mencegah tindakan kehancuran berikutnya — mengubah
kehendak untuk mati menjadi kehendak untuk melindungi nyawa, untuk bersaksi, untuk
membangun kembali. Rasa sakit yang membuat kalian ingin lenyap bisa menjadi
kekuatan yang justru menyelamatkan nyawa orang lain.

Jalan yang Sama Ada dalam Islam
Dan inilah yang mungkin mengejutkan kalian: Islam — agama mayoritas orang-orang
yang menderita — mengajarkan proses yang hampir sama, yaitu taubah, kembali kepada
Allah.

“Katakanlah: ‘Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap
diri mereka sendiri! Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah.
Sesungguhnya Allah mengampuni dosa-dosa semuanya. Sesungguhnya
Dialah Yang Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.’”
(Qur’an 39:53)

“Kecuali orang-orang yang bertaubat, beriman dan beramal saleh; maka
mereka itu kejahatan mereka diganti Allah dengan kebajikan.”
(Qur’an 25:70)



Banyak orang Palestina yang taat hafal ayat-ayat ini. Jika mereka melihat seorang mantan
tentara menempuh jalan ini selama bertahun-tahun — mengaku secara terbuka,
memperbaiki secara diam-diam, hidup berbeda — banyak di antara mereka akan
mengenali keikhlasan itu. Kitab suci mereka sendiri memerintahkan mereka untuk
mengenalinya.

Kemanusiaan yang Sama
Ada satu kalimat yang muncul hampir kata demi kata baik dalam Talmud maupun Al-
Qur’an:

Barangsiapa menyelamatkan satu nyawa, seolah-olah ia menyelamatkan
seluruh dunia.
Sanhedrin 37a; Al-Qur’an 5:32

Dengan memilih untuk tetap hidup, dengan berbalik melawan mesin kehancuran, kalian
menjadi salah satu butir pasir yang akan mengganjal roda-roda giginya. Itulah bentuk
teshuvah tertinggi yang bisa dibayangkan — yang menyelamatkan dunia-dunia.

Jika Pikiran Terlalu Berisik Malam Ini
Ambil satu langkah kecil yang aman — bukan langkah terakhir.

Breaking the Silence Terenkripsi, rahasia, tanpa penghakiman. Banyak yang berkata
bahwa napas pertama yang lega mereka rasakan adalah saat akhirnya mereka
berani mengatakan kebenaran.
Combatants for Peace Mantan pejuang Israel dan Palestina bekerja bersama untuk
rekonsiliasi. Banyak yang menangis di sana, meminta maaf secara langsung, dan
mulai hidup kembali.
Mesarvot Jaringan penolak wajib militer Israel yang memberikan dukungan nyata
bagi tentara yang memutuskan tidak lagi mau bertugas di wilayah pendudukan.
Terapi independen: BetterHelp.com atau Open Path Collective
Dalam bahaya segera: Hubungi saluran krisis sipil Israel Eran — 1201, atau gunakan
chat di eran.org.il/chat

Tak satu pun dari jalan ini mudah. Semuanya lebih sulit daripada kematian. Justru itulah
sebabnya hanya merekalah yang dianggap sebagai teshuvah.

Ada sejumlah kecil tapi terus bertambah — masih terlalu sedikit — kasus di mana veteran
Israel mulai melakukan pemulihan jangka panjang secara diam-diam: membiayai
perawatan medis anak-anak Gaza yang mereka tahu terluka saat mereka bertugas,
menyumbang gaji secara anonim, bersaksi di depan umum ketika aman, atau sekadar
menolak panggilan cadangan dan menerima konsekuensinya. Semuanya mengatakan hal
yang sama: rasa bersalah tidak hilang, tapi berhenti bertambah, dan untuk pertama
kalinya mereka merasa tidak lagi menambah kerusakan.

https://www.breakthesilence.org.il/
https://cfpeace.org/
https://mesarvot.org/
https://www.betterhelp.com/
https://openpathcollective.org/
https://www.eran.org.il/chat


Gerbang-gerbang pertobatan tidak pernah tertutup.
Deuteronomy Rabbah 2:24

Kepada siapa saja yang pernah mengenakan seragam dan kini tak sanggup lagi berkaca:
Fakta bahwa kalian masih tersiksa adalah bukti bahwa gambar Allah di dalam diri kalian
belum mati. Tetaplah di sini. Jalan pulang memang brutal, tapi nyata, dan ada orang-orang
— di kedua sisi tembok — yang telah menempuhnya dan siap berjalan bersama kalian.
Kalian tidak sendiri. Pilihlah hidup. Pilihlah perbaikan. Pilihlah untuk hidup dan bersaksi —
agar orang lain juga bisa hidup.


