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Ai soldati israeliani che stanno pensando
al suicidio
Non siete irredimibili. Il fatto stesso che stiate leggendo queste parole mentre provate
quello che provate è la prova che la vostra anima è ancora viva — e che sta gridando per
essere guarita.

Non sono qui per giustificare nulla di ciò che è accaduto a Gaza. Scrivo perché ho letto le
lettere d’addio lasciate da alcuni dei vostri commilitoni. Quasi tutte dicono la stessa cosa:
«Ho scoperto di essere capace di cose che non pensavo un essere umano potesse fare».
Questo significa che in loro era rimasta ancora un’anima umana. E questo significa che
neanche voi siete irredimibili. Loro sono morti stringendo la verità. Voi potete vivere ab‐
bastanza a lungo per dirla.

Nel mondo ebraico c’è una frase che si ripete più di quasi tutte le altre:

«Non esiste mai, mai nessuna disperazione al mondo.»
(Likutei Moharan II:78)

Neppure dopo il peccato più terribile che si possa immaginare.

Il re Davide orchestrò l’omicidio di un soldato fedele per sposarne la moglie — eppure,
quando gridò pentito, divenne l’antenato del Messia. Il re Menashe riempì Gerusalemme
di sangue innocente — eppure, quando si pentì dal carcere, le porte del ritorno si aprirono
larghe. L’unica cosa che chiude davvero quelle porte è l’atto che vi toglie dal mondo prima
che il viaggio sia finito.

Davanti a te ho posto la vita e la morte, la benedizione e la maledizione: scegli
dunque la vita.
Deuteronomio 30:19

Hashem non sta aspettando la tua morte. Hashem sta aspettando il tuo ritorno. Non zit‐
tirti e non regalare alla macchina da guerra un’altra vittoria stanotte.

I cinque passi della Teshuvah (ritorno)
La tradizione ebraica insegna che la teshuvah autentica — pentimento, ritorno — ha cin‐
que passi. Ognuno è difficile. Ognuno è un modo di scegliere nuovamente la vita.

1. Riconoscimento del male commesso. Il dolore che vi schiaccia in questo momento
— quella chiarezza insopportabile — è già questo passo.

2. Rimorso. Le lacrime che cercate di trattenere sono questo passo.



3. Confessione. Prima in privato davanti a Dio — «Ti ho fatto conoscere il mio peccato,
non ho coperto la mia colpa» (Salmo 32:5) — e poi davanti ad altri o persino davanti a
un tribunale se sono stati commessi crimini.

4. Risoluzione per il futuro. La ferma decisione di non ripetere mai più il peccato, qua‐
lunque sia la pressione. «Abbandoni il malvagio la sua via e l’uomo iniquo i suoi pensieri;
ritorni al Signore che avrà misericordia di lui» (Isaia 55:7).

5. Riparazione. Dove possibile, fare ammenda — tikkun, restaurazione. Può significare
sostenere vedove e orfani che hanno perso il loro sostegno, usare la propria voce per
fermare la macchina, testimoniare quando sarà il momento.

Il quinto passo vi costerà tutto ciò che credevate fosse la vostra vita — amici, famiglia,
forse l’intero mondo sociale. Il Talmud avverte: «Grande è il pentimento, perché arriva fino al
Trono della Gloria» (Yoma 86a). La teshuvah vera è dura quanto la morte — ma non è la
morte. È la vita.

La teshuvah non è una fuga dalle conseguenze. È la decisione di affrontarle — di vivere ab‐
bastanza a lungo per spezzare la catena di danno iniziata dalle vostre stesse mani. Il suici‐
dio chiude la storia nel punto in cui il danno continua a diffondersi; il pentimento vi tiene
in vita perché possiate iniziare a riparare ciò che è stato rotto. Lo scopo di questa lettera
non è proteggervi dal giudizio, ma impedire il prossimo atto di distruzione — trasformare
la volontà di morire nella volontà di proteggere la vita, di testimoniare, di ricostruire. Il do‐
lore che vi fa desiderare di sparire può diventare proprio la forza che terrà in vita altri.

La stessa via esiste anche nell’Islam
Ed ecco qualcosa che potrebbe sorprendervi: l’Islam — la fede della maggior parte di co‐
loro che hanno sofferto — insegna quasi lo stesso processo di tawbah, ritorno.

«Di’: O Miei servi che avete commesso eccessi a danno delle vostre
anime, non disperate della misericordia di Allah. In verità Allah perdona
tutti i peccati. Egli è il Perdonatore, il Misericordioso.»
(Corano 39:53)

«Tranne coloro che si pentono, credono e operano il bene: per costoro Al‐
lah trasformerà le loro cattive azioni in buone.»
(Corano 25:70)

Molti palestinesi religiosi conoscono questi versetti a memoria. Se vedessero un ex soldato
percorrere questa strada per anni — confessando pubblicamente, riparando in silenzio, vi‐
vendo diversamente — molti riconoscerebbero la sincerità. Le loro stesse Scritture glielo
impongono.

Umanità condivisa
C’è una frase che appare, quasi parola per parola, sia nel Talmud sia nel Corano:



Chi salva una sola vita è come se avesse salvato un intero mondo.
Sanhedrin 37a; Corano 5:32

Scegliendo di restare vivi, girandovi contro la macchina di distruzione, diventate uno di
quei granelli di sabbia che inceppano i suoi ingranaggi. Questa è la forma più alta di te‐
shuvah immaginabile — una teshuvah che salva mondi.

Se stanotte i pensieri sono troppo forti
Fate un piccolo passo sicuro — invece di quello definitivo.

Breaking the Silence Crittografato, riservato, senza giudizio. Molti dicono che il
primo momento in cui hanno ripreso a respirare è stato quando finalmente hanno
raccontato la verità.
Combatants for Peace Ex combattenti israeliani e palestinesi che lavorano insieme
per la riconciliazione. Molti hanno pianto lì, chiesto perdono faccia a faccia e ricomin‐
ciato a vivere.
Mesarvot Rete israeliana di refusenik che offre supporto concreto ai soldati che deci‐
dono di non servire più nei territori occupati.
Terapia indipendente: BetterHelp.com o Open Path Collective
Pericolo immediato: Chiamate la linea di crisi civile israeliana Eran — 1201, oppure
usate la chat su eran.org.il/chat

Nessuna di queste strade è facile. Sono tutte più difficili della morte. Ed è esattamente per
questo che sono le uniche che contano come teshuvah.

Esiste un numero piccolo ma crescente — ancora troppo esiguo — di casi in cui veterani
israeliani hanno iniziato un lavoro di restituzione silenzioso e a lungo termine: finanziare
cure mediche per bambini di Gaza che sanno essere stati colpiti durante il loro servizio, do‐
nazioni anonime di stipendi, testimonianze pubbliche quando è sicuro, o semplicemente
rifiutare la chiamata alle armi e accettarne le conseguenze. Tutti, senza eccezione, dicono
la stessa cosa: il senso di colpa non è sparito, ma ha smesso di crescere, e per la prima
volta hanno sentito di non star più aggiungendo danno.

Le porte del pentimento non sono mai chiuse.
Devarim Rabbah 2:24

A chiunque stia leggendo e un tempo abbia indossato l’uniforme e non riesca più a guar‐
darsi allo specchio: il fatto che siate ancora tormentati è la prova che l’immagine di Dio in
voi non è morta. Vi prego, restate. La strada del ritorno è brutale, ma è reale, e ci sono per‐
sone — da entrambe le parti del muro — che l’hanno percorsa e cammineranno con voi.
Non siete soli. Scegliete la vita. Scegliete la riparazione. Scegliete di vivere e di testimo‐
niare — affinché altri possano vivere.

https://www.breakthesilence.org.il/
https://cfpeace.org/
https://mesarvot.org/
https://www.betterhelp.com/
https://openpathcollective.org/
https://www.eran.org.il/chat

