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Mine bedsteforaeldre - Et familie-minde
om krig, samvittighed og arv

Jeg er den sidste i min familie.

Der er ingen tilbage, der husker mine bedsteforaeldre som levende mennesker - ikke som
fotografier, ikke som navne i en kirkebog, men som personer. Nar jeg der, forsvinder erin-
dringen om, hvem de var, den stille modighed, de levede efter, og den sorg, de bar, med-
mindre jeg skriver det ned. Dette er en personlig historie, men den er ikke kun personlig.
Den bergrer det tyvende arhundredes vold, hvad det betad at overleve et totalitert regime
uden at opgive sin samvittighed, og den tynde linje mellem medskyld og modstand, som
sa mange almindelige mennesker matte balancere pa.

Dette handler om mine bedsteforaeldre: min bedstemor, der oplevede bombningerne af
Wien og det ubegribelige tab af sine barn, og min bedstefar, en dygtig metalarbejder, der
fandt sma, farlige mader at trodse naziregimet pa inde fra en krigsfabrik. Jeg skriver dette,
fordi deres historie fortjener at leve videre. Og jeg skriver det, fordi deres liv former den
made, jeg forstar retfaerdighed, erindring og moralsk klarhed i dag.

Min bedstemor: Overlevelse under bomberne

Min bedstemor blev fgdt i 1921 og oplevede 2. Verdenskrig i Wiens @stlige bydele. Som de
fleste civile fulgte hun myndighedernes anvisninger. Nar luftalarmsirenerne hylede, tog
hun sine bern og lgb ned i kaelderen, der var udpeget som husets beskyttelsesrum.

Disse rum var ofte kun ombyggede kzldre - fugtige, overfyldte og darligt ventilerede. De
blev kaldt Luftschutzkeller («luftbeskyttelseskaeldre»), men der var meget lidt beskyttelse at
hente. Luften var tung og indelukket, lyset upalideligt, og merklaegningsreglerne betgd, at
selv en lille lysstribe kunne vaekke mistanke eller fare. Under angrebene var kaeldrene fyldt
med mennesker, med en frygttung stilhed og med stille venten pd, om loftet ville holde el-
ler styrte sammen.

En nat holdt loftet ikke.

Det beskyttelsesrum, min bedstemor befandt sig i, fik et direkte eller naesten direkte treef.
Bygningen ovenover kollapsede. Eksplosionen, murbrokkerne og krigens kraft brgd igen-
nem deres tilflugtssted. Min bedstemor blev trukket levende ud af ruinerne, men frygteligt
saret. En del af hendes kranie var knust og matte fjernes. Kirurgerne erstattede det mang-
lende knoglestykke med en metalplade. Resten af sit liv kunne man maerke kanten af den
plade under hendes hovedbund. Hun sagde tit, at smerten blev vaerre i koldt vejr eller for
uvejr - en dump pamindelse om, at krigen aldrig helt havde sluppet hende.

Men det storste sar var ikke fysisk.



Hendes to ferste bern dede den nat. Begge veek i et glimt af faldende mursten og ild. Som
sa mange kvinder af hendes generation blev hun nedt til at fortsaette. Begrave, sarge,
overleve uden plads til at bryde sammen. Hun bar sorgen med sig gennem sulten og kaos-
set i det efterkrigs-Wien.

Alligevel begyndte hun forfra.

11950 fgdte hun min mor - sund, levende, et barn fedt midt i ruinerne af en by, der lang-
somt var ved at genopbygge sig selv. Det kraevede et mod, man naesten ikke kan over-
drive. Hendes krop knaekket, men funktionsdygtig. Hendes hjerte stadig i stand til hab.

Alligevel blev hun aldrig fri for det, der var sket. Hun tog aldrig undergrundsbanen én ene-
ste gang i hele sit liv. Tanken om at befinde sig under jorden i et rum, hun ikke kunne kon-
trollere, var uudholdelig. Og alligevel tvang hun sig selv til at bruge kaelderrummet i op-
gangen. En lille, trodsig handling: at vende tilbage til et sted magen til det, der naesten
havde draebt hende - ikke fordi hun ville, men fordi livet kraevede det.

Hun levede med smerte, erindring og tavshed. Men hun levede.

Min bedstefar: Drejebaenk, samvittighed og messing

Min bedstefar blev fadt i 1912 og voksede op i et helt andet Wien. I mellemkrigstiden spil-
lede han semiprofessionel fodbold og arbejdede med metal. Han blev drejer - en praeci-
sionsarbejder, der former metal pa en drejebaenk. En faerdighed, som uden at han vidste
det, skulle redde hans liv.

Da @strig blev annekteret af Nazi-Tyskland i 1938, blev konformitet ensbetydende med
overlevelse. Medlemskab af nazipartiet blev ferst opfordret til, sa forventet, til sidst krae-
vet. Min bedstefar meldte sig aldrig ind. Han betalte prisen i form af begreensede mulighe-
der, skaerpet overvagning og risikoen for at blive stemplet som illoyal. Men han stod fast.

Da krigen kom, kom ogsa indkaldelsen. De fleste maend pa hans alder blev sendt til fron-
ten. Min bedstefar undgik Wehrmacht ikke ved at gemme sig, men ved at bruge sine haen-
der. Hans feerdigheder var efterspurgte i krigsindustrien, og han blev placeret i vabenpro-
duktionen. Han blev en del af krigsmaskineriet - ikke som soldat, men som metalarbejder.

Han arbejdede hos Saurer-Werke i Simmering, Wiens gstlige industriomrade. Under kri-

gen producerede Saurer lastbilmotorer, tunge kgretgjer og de dele, der holdt den nazisti-
ske krigsmaskine i gang. Fabrikken brugte ogsa i stort omfang tvangsarbejdere - folk fra
besatte lande, krigsfanger og andre, der blev tvunget til at arbejde under brutale forhold.

Min bedstefar udnyttede det lille rdderum, han havde, til at ggre modstand.

Fra fabrikkens kgkken tog han madrester - det, der ellers skulle smides ud eller var til de
almindelige arbejdere - og gav det i smug til tvangsarbejderne. En skorpe brad, et par kar-
tofler. Det lyder som sa lidt. Men det var ikke lidt. I et regime, der kriminaliserede medfe-
lelse, og hvor en kollega kunne angive én, var selv sma venlighedshandlinger farlige.
Havde han blevet opdaget, kunne han have mistet jobbet - eller meget mere.



Han valgte alligevel at tage risikoen.

Og sa er der en detalje, som farst for nylig er blevet klar for mig. Min bedstefar arbejdede
med messing. Jeg ved det, fordi han tog vaser med hjem, som han selv havde drejet. Og
fordi han til bryllupsgave til min bedstemor lavede et lille kunstvaerk: et messingskib med
tre palmer, fint formet af tynd folie og trad. Indviklet, smukt og lavet af preecis det materi-
ale, han arbejdede med pa fabrikken.

Det abner for en sldende og bitter mulighed.

Naziregimet havde en fetich for medaljer, ordener og symboler. Insignier, ndle med hage-
kors, jernkors - de blev produceret i enorme maengder for at belenne lydighed, forherlige
vold og cementere hierarkiet. Mange af dem var lavet af messing eller lignende legeringer.
Hvis min bedstefar arbejdede i en afdeling med finmekanik - hvilket er sandsynligt - kan
han faktisk have vaeret med til at fremstille netop disse symboler for regimet.

Hvis det passer, er det en grusom ironi. At en mand, der aldrig meldte sig ind i partiet, som
delte mad med tvangsarbejdere og afviste statens ideologi, muligvis brugte sin dygtighed
til at lave regimets medaljer. Den samme dygtighed, derhjemme blev til en bryllupsgave til
den kvinde, han elskede. Et skib. Palmer. Fred.

Modstand i et ritualernes diktatur

Selv derhjemme var presset for at tilpasse sig ubarmbhjertigt.

Da mine bedsteforaeldre giftede sig, fik de en «gave» fra regimet: et gratis eksemplar af
Mein Kampf. Det var standard pa den tid - en symbolsk gestus for at binde ethvert segte-
skab og enhver familie til Hitlers ideologi. Min bedstemor tog en rad blyant og krydsede
hagekorset pa forsiden over. Hun smed ikke bogen vaek - hun beholdt den. Ikke af aere-
frygt, men som vidnesbyrd. Et levn fra et patvunget indgreb. En pamindelse om, hvad de
var blevet tvunget til at tage imod.

De skulle ogsa lytte til Hitlers taler i radioen. Nazisterne havde masseproduceret billige ra-
dioer - Volksempfanger, «folkets modtager» - for at oversvemme befolkningen med pro-
paganda. Lokale blokvagter (Blockwarte) kontrollerede, om folk lyttede. Var radioen sluk-
ket, lyste der lys gennem merklaegningsgardinerne, eller udeblev man fra at lytte, kunne
man blive anmeldt.

Mine bedsteforeeldre fandt smutveje.

De bestak blokvagten med sma tjenester. De pastod, at radioen var i stykker eller at sig-
nalet var vaek. Nogle gange sad de bare tavse og lod som om, de ikke var hjemme. Andre
gange, nar de vidste, de blev overvaget, skruede de op pa fuld volumen, s hele opgangen
kunne hgre talerne - en optraeden, ikke af loyalitet, men af overlevelse.

Deres modstand var stille. Taktisk. De gjorde ikke aben oprar - det ville have veeret selv-
mord. Men pa deres egen made naegtede de.



Hvad det betyder for mig

Jeg er ikke vokset op med en arv af skyld. Mine bedsteforaeldre var ikke SS-folk. De var ikke
ideologer. De var ikke gerningsmaend. De var almindelige mennesker under et uhyrligt
pres, og de forsggte med stille mod at bevare deres menneskelighed.

Det betyder noget for mig nu, fordi jeg ser, hvordan fortiden bruges til at forme nutiden.

I dele af Europa, isaer Tyskland og @strig, har historiens byrde faet nogle politikere til at
give ubetinget stotte til staten Israel - selv nar den begar alvorlige overgreb mod
paleestinenserne. Logikken, selv om den sjaeldent siges haijt, er klar: Fordi vi var skyldige
dengang, ma vi aldrig kritisere nu. Fordi jeder var ofre for vores forbrydelser, skal vi stette
den jodiske stat uden forbehold.

Men den logik halter. To onder gor ikke et godt.

Jeders lidelse under Holocaust retfaerdigger ikke palsestinensernes lidelse i dag. Europeaei-
ske staters skyld skal ikke betales af endnu et fordrevet folk. Fortidens forbrydelser kan
ikke sones ved at overse nutidens.

Mine bedsteforeeldre begik ikke de forbrydelser. De levede under diktaturet, men forsggte
at forblive ordentlige mennesker. Min bedstefar brugte sine haender til at forme messing
til tegn pa medfelelse, mens fabrikken brugte ham til at forme messing til tegn pa magt.
Min bedstemor streget et hagekors over med r@d blyant. Deres eksempel giver mig styrke
til at tale klart.

Jeg foler ikke trang til at sone synder, min familie ikke begik. Jeg feler trang til at aere de
veerdier, de levede efter: medfalelse frem for konformitet, ansteendighed frem for dogme,
modet til at bryde sig i en tid, hvor det at bryde sig var farligt.

Erindring som naegtelse

Dette er mit vidnesbyrd. Mit offer. Mit nej til at lade deres historie forsvinde.

Det er en historie om messing og bomber. Om radioer, der blev spillet alt for hejt, og mad,
der blev delt i det skjulte. Om en kranium, der bar smerte hele livet, og et messingskib, der
sejler gennem erindringen. Om mennesker, der aldrig gjorde krav pa at vaere helte, men
som nagtede at blive monstre.

Jeg skriver dette, for at de ikke skal glemmes. Og jeg skriver det for at minde mig selv - og
enhver, der laeser - om, at retfeerdighed skal vaere universel. At erindring skal vaere eerlig.
At medfelelse aldrig ma vaere betinget.

Selv i marke kan en lille venlighed vaere et slags lys. Det var, hvad mine bedsteforzeldre
leerte mig.

Og derfor husker jeg.



