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Meine GrofReltern - Eine Familienerinne-
rung an Krieg, Gewissen und Erbe

Ich bin der Letzte meiner Familie.

Es gibt niemanden mehr, der meine GroRReltern nicht nur als Fotos, nicht nur als Namen in
einem Register kennt, sondern als Menschen. Wenn ich sterbe, wird die Erinnerung daran,
wer sie waren, an die stille Mut, mit dem sie lebten, und an den Schmerz, den sie trugen,
verschwinden - es sei denn, ich schreibe sie auf. Es ist eine personliche Geschichte, aber
sie ist nicht nur personlich. Sie berthrt die Gewalt des zwanzigsten Jahrhunderts, was es
bedeutete, ein totalitares Regime zu Uberleben, ohne sein Gewissen aufzugeben, und die
schmale Linie zwischen Mitldufertum und Widerstand, auf der so viele gewdhnliche Men-
schen gehen mussten.

Es geht um meine Groleltern: meine Grolimutter, die die Bombenangriffe auf Wien und
den unvorstellbaren Verlust ihrer Kinder Uberlebte, und meinen GroRRvater, einen geschick-
ten Metallarbeiter, der aus einer Ristungsfabrik heraus kleine, gefahrliche Wege fand,
dem NS-Regime zu widerstehen. Ich schreibe dies, weil ihre Geschichte weiterleben ver-
dient. Und ich schreibe es, weil ihr Leben pragt, wie ich heute Gerechtigkeit, Erinnerung
und moralische Klarheit verstehe.

Meine GroRmutter: Uberleben unter den Bomben

Meine GroBmutter wurde 1921 geboren und erlebte den Zweiten Weltkrieg in den &stli-
chen Bezirken Wiens. Wie viele Zivilisten folgte sie den Anweisungen der Behdrden. Wenn
die Sirenen heulten, nahm sie ihre Kinder und lief in den Keller, der als Luftschutzkeller des
Hauses ausgewiesen war.

Diese Schutzrdume waren oft nichts weiter als umfunktionierte Keller - feucht, Uberfullt
und schlecht beltftet. Man nannte sie Luftschutzkeller, aber Schutz boten sie kaum. Die
Luft war dick und stickig, das Licht unsicher, und die Verdunkelungsvorschriften bedeute-
ten, dass schon ein schmaler Lichtstreif Verdacht oder Gefahr bringen konnte. Wahrend
der Angriffe waren die Keller voller Menschen, voller schwerer, angsterfullter Stille und des
stillen Wartens, ob die Decke halten oder einsturzen wurde.

Eines Nachts hielt die Decke nicht.

Der Keller, in dem meine GroBmutter war, wurde direkt oder fast direkt getroffen. Das Ge-
baude daruber sturzte ein. Die Druckwelle, die Trummer, die Gewalt des Krieges brachen
in ihr Refugium ein. Meine GroBmutter wurde lebend aus den Trummern geborgen, aber
schwer verletzt. Ein Teil ihres Schadelknochens war zerschmettert und musste entfernt
werden. Die Chirurgen ersetzten ihn durch eine Metallplatte. Den Rest ihres Lebens



konnte man den Rand dieser Platte unter ihrer Kopfhaut fihlen. Manchmal sagte sie, der
Schmerz werde bei Kalte oder vor Gewittern schlimmer - ein dumpfes Pochen, eine Erin-
nerung daran, dass der Krieg sie nie ganz losgelassen hatte.

Die grof3ere Wunde war jedoch nicht kérperlich.

In jener Nacht starben ihre ersten beiden Kinder. Beide weg in einem einzigen Augenblick
aus herabstirzendem Mauerwerk und Feuer. Wie so viele Frauen dieser Generation
musste sie weiterleben. Begraben, trauern, Uberleben - ohne den Raum, zusammenbre-
chen zu durfen. Diesen Schmerz trug sie durch Hunger und Chaos des Nachkriegs-Wiens
mit sich.

Und dennoch begann sie neu.

1950 gebar sie meine Mutter - gesund, am Leben, ein Kind, das in die Trummer einer Stadt
geboren wurde, die sich langsam wieder aufbaute. Den Mut, den das erforderte, kann
man nicht hoch genug einschatzen. Ihr Kérper gebrochen, aber funktionsfahig. Ihr Herz
noch fahig zur Hoffnung.

Doch sie wurde nie frei von dem, was geschehen war. Nie in ihrem ganzen Leben fuhr sie
U-Bahn. Der Gedanke, unter der Erde zu sein, in einem Raum, den sie nicht kontrollieren
konnte, war unertraglich. Und trotzdem zwang sie sich, die Kellerkammer im Haus zu be-
nutzen. Ein kleiner, trotziger Akt: zuriickzukehren an einen Ort wie jenen, der sie fast geto-
tet hatte - nicht, weil sie wollte, sondern weil das Leben es erforderte.

Sie lebte mit Schmerz, Erinnerung und Schweigen. Aber sie lebte.

Mein GroRRvater: Drehbank, Gewissen und Messing

Mein GroRvater wurde 1912 geboren und wuchs in einem ganz anderen Wien auf. In der
Zwischenkriegszeit spielte er halbprofessionell FuBball und arbeitete mit Metallen. Er
wurde Dreher, ein Prazisionsdreher, jemand, der Metall mit gro3ter Genauigkeit formt
und bearbeitet. Eine Fertigkeit, die ihn - ohne dass er es ahnte - retten sollte.

Als Osterreich 1938 vom nationalsozialistischen Deutschland annektiert wurde, wurde An-
passung zur Uberlebensfrage. Die Mitgliedschaft in der NSDAP wurde erst empfohlen,
dann erwartet, dann erzwungen. Mein GrolRvater trat nie ein. Er zahlte den Preis daftur mit
eingeschrankten Chancen, erhéhter Uberwachung und dem Risiko, als illoyal zu gelten.
Aber er blieb standhaft.

Als der Krieg kam, kam auch die Einberufung. Die meisten Manner seines Alters wurden
an die Front geschickt. Mein GroR3vater entging der Wehrmacht nicht durch Flucht, son-
dern durch seine Hande. Seine Fahigkeiten waren in der Rustungsindustrie gefragt, und
so wurde er in die Waffenproduktion versetzt. Er wurde Teil der Kriegsmaschinerie - nicht
als Soldat, sondern als Metallarbeiter.

Er arbeitete bei den Saurer-Werken, einem grof3en Industrieunternehmen in Simmering,
dem &stlichen Bezirk Wiens. Im Krieg wurden die Saurer-Werke tief in die militarische Pro-



duktion eingebunden: Lkw-Motoren, schwere Fahrzeuge und Bauteile, die die NS-Kriegs-
maschine am Laufen hielten. Der Betrieb war riesig, weitldufig und fest in die Bedurfnisse
des Regimes integriert. Er setzte auch massiv Zwangsarbeiter ein - Menschen aus besetz-
ten Landern, Gefangene und andere, die unter brutalen Bedingungen zur Arbeit gezwun-
gen wurden.

Mein GroRBvater nutzte den kleinen Spielraum, den er hatte, zum Widerstand.

Aus der Werks Kuche oder Kantine nahm er Essensreste - das, was weggeworfen oder fur
die normalen Arbeiter gedacht war - und gab sie an die Zwangsarbeiter weiter. Eine
Kruste Brot, ein paar Kartoffeln. Es klingt so wenig. Aber es war nicht wenig. In einem Re-
gime, das Mitgefuhl unter Strafe stellte und wo ein Kollege einen verraten konnte, waren
selbst kleine Akte der Gute gefahrlich. Ware er angezeigt worden, hatte er seinen Arbeits-
platz oder weit mehr verlieren kdnnen.

Er nahm dieses Risiko auf sich.

Und es gibt noch ein weiteres Detail, das mir erst kirzlich richtig bewusst geworden ist.
Mein GroRvater arbeitete mit Messing. Ich weil3 das, weil er Vasen mit nach Hause
brachte, die er selbst gemacht hatte. Und weil er meiner GroBmutter zur Hochzeit ein klei-
nes Kunstwerk schenkte: ein Messingschiff mit drei Palmen, filigran aus Folie und Draht
geformt. Es war fein, wunderschén und aus demselben Material gemacht, mit dem er in
der Fabrik arbeitete.

Das fuhrt zu einer erschutternden Moglichkeit.

Das NS-Regime hatte einen Fetisch fur Medaillen, Auszeichnungen und symbolische Ob-
jekte. Abzeichen, Orden, Hakenkreuznadeln, Eisernes Kreuz - diese Dinge wurden in riesi-
gen Mengen produziert, um Gehorsam zu belohnen, Gewalt zu verherrlichen und Hierar-
chie zu zementieren. Viele davon bestanden aus Messing oder ahnlichen Legierungen.
Wenn mein Grol3vater, wie wahrscheinlich, in einem Bereich der Fabrik arbeitete, der sich
auf feine Metallverarbeitung spezialisierte, kdnnte er direkt an der Herstellung genau
dieser Symbole des Regimes beteiligt gewesen sein.

Falls das stimmt, ist es eine bittere Ironie. Dass ein Mann, der nie in die Partei eintrat, der
Zwangsarbeitern Essen gab und die Ideologie des Staates ablehnte, mit seiner Fertigkeit
moglicherweise die Medaillen des Regimes herstellte. Dieselbe Fertigkeit, die in seinen
Handen ein Hochzeitsgeschenk fur die Frau formte, die er liebte. Ein Schiff. Palmen.
Frieden.

Widerstand in einer Diktatur des Rituals

Auch zu Hause war der Druck zur Konformitat unbarmherzig.

Als meine GrolR3eltern heirateten, schenkte ihnen das Regime ein ,Geschenk”: ein kostenlo-
ses Exemplar von Mein Kampf. Das war damals tGblich. Eine symbolische Geste, um jede
Ehe, jede Familie mit Hitlers Ideologie zu verknupfen. Meine Grolimutter nahm einen ro-
ten Stift und strich das Hakenkreuz auf dem Umschlag durch. Sie warf das Buch nicht



weg - sie behielt es. Nicht aus Verehrung, sondern als Zeugnis. Als Relikt der Ubergriffig-
keit. Als Erinnerung daran, was ihnen aufgezwungen worden war.

Sie sollten auch Hitlers Reden im Radio héren. Die Nazis hatten billige Empfanger in Mas-
senproduktion hergestellt - den Volksempfanger -, um die Bevolkerung mit Propaganda
zu fluten. Blockwarte kontrollierten die Einhaltung. Wenn das Radio nicht lief, wenn man
nicht zuhoérte, wenn durch die Verdunkelungsvorhange ein Lichtstreif fiel, konnte man an-
gezeigt werden.

Meine GroR3eltern fanden Wege, das zu umgehen.

Sie bestachen den Blockwart mit kleinen Gefalligkeiten. Sie behaupteten, das Radio sei
kaputt oder der Empfang schlecht. Manchmal sal3en sie einfach still da und taten so, als
waren sie nicht zu Hause. Ein anderes Mal, wenn sie wussten, dass sie beobachtet wurden,
drehten sie die Reden laut auf, sodass das ganze Haus sie héren musste - eine Auffih-
rung nicht aus Loyalitit, sondern aus Uberlebensinstinkt.

Ihr Widerstand war leise. Taktisch. Offentlich widersetzten sie sich dem Regime nicht - das
ware Selbstmord gewesen. Aber auf ihre Weise verweigerten sie sich.

Was das fur mich bedeutet

Ich bin nicht mit einem Erbe der Schuld aufgewachsen. Meine GroRReltern waren keine SS-
Mitglieder. Sie waren keine Ideologen. Sie waren keine Tater. Sie waren gewdhnliche Men-
schen unter auRergewohnlichem Druck, und sie versuchten mit stillem Mut, ihre Mensch-
lichkeit zu bewahren.

Das ist mir heute wichtig, weil ich sehe, wie die Vergangenheit genutzt wird, um die Ge-
genwart zu formen.

In Teilen Europas, besonders in Deutschland und Osterreich, hat die Last der Geschichte
dazu gefuhrt, dass manche politischen Fihrer dem Staat Israel bedingungslose Unter-
stlitzung gewdahren, selbst wenn er schwerwiegende Verbrechen gegen Paldstinenser be-
geht. Die Logik - oft unausgesprochen - ist klar: Weil wir damals schuldig waren, durfen
wir heute nicht kritisieren. Weil Juden Opfer unserer Greueltaten waren, mussen wir den
judischen Staat unbedingt unterstitzen.

Diese Logik ist falsch. Zwei Unrechte ergeben kein Recht.

Das Leid der Juden im Holocaust rechtfertigt nicht das Leid der Palastinenser heute. Die
Schuld europaischer Staaten darf nicht auf dem Rucken eines anderen vertriebenen Vol-
kes abgezahlt werden. Die Verbrechen der Vergangenheit lassen sich nicht sihnen, indem
man die Verbrechen der Gegenwart ignoriert.

Meine Grol3eltern haben jene Verbrechen nicht begangen. Sie lebten unter Diktatur, ver-
suchten aber anstandig zu bleiben. Mein GrolRvater formte mit seinen Handen aus Mes-
sing Zeichen des Mitgefuhls, wahrend die Fabrik ihn benutzte, um Zeichen der Macht zu



formen. Meine GroBmutter strich ein Hakenkreuz mit rotem Stift durch. Ihr Beispiel gibt
mir die Kraft, klar zu sprechen.

Ich fahle mich nicht verpflichtet, fir Siunden zu buRBen, die meine Familie nicht begangen
hat. Ich fuhle mich verpflichtet, die Werte zu ehren, nach denen sie lebten: Mitgefuhl statt
Konformitat, Anstand statt Dogma, den Mut, sich zu kimmern, als Fursorge gefdhrlich
war.

Erinnerung als Verweigerung

Dies ist mein Zeugnis. Mein Opfer. Meine Weigerung, ihre Geschichte verschwinden zu
lassen.

Es ist eine Geschichte aus Messing und Bomben. Aus zu laut aufgedrehten Radios und
heimlich geteiltem Essen. Aus einem Schadel, der ein Leben lang Schmerz trug, und einem
Messingschiff, das durch die Erinnerung segelt. Von Menschen, die sich nie als Helden sa-
hen, aber sich weigerten, Ungeheuer zu werden.

Ich schreibe dies, damit sie nicht vergessen werden. Und ich schreibe es, um mich und je-
den, der das liest, daran zu erinnern, dass Gerechtigkeit universal sein muss. Dass Erinne-
rung ehrlich sein muss. Dass Mitgefuhl niemals bedingt sein darf.

Auch in der Finsternis kann eine kleine Tat der Gute eine Art Licht sein. Das haben mir
meine Grol3eltern beigebracht.

Und deshalb erinnere ich mich.



