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Meine Großeltern – Eine Familienerinne‐
rung an Krieg, Gewissen und Erbe
Ich bin der Letzte meiner Familie.

Es gibt niemanden mehr, der meine Großeltern nicht nur als Fotos, nicht nur als Namen in
einem Register kennt, sondern als Menschen. Wenn ich sterbe, wird die Erinnerung daran,
wer sie waren, an die stille Mut, mit dem sie lebten, und an den Schmerz, den sie trugen,
verschwinden – es sei denn, ich schreibe sie auf. Es ist eine persönliche Geschichte, aber
sie ist nicht nur persönlich. Sie berührt die Gewalt des zwanzigsten Jahrhunderts, was es
bedeutete, ein totalitäres Regime zu überleben, ohne sein Gewissen aufzugeben, und die
schmale Linie zwischen Mitläufertum und Widerstand, auf der so viele gewöhnliche Men‐
schen gehen mussten.

Es geht um meine Großeltern: meine Großmutter, die die Bombenangriffe auf Wien und
den unvorstellbaren Verlust ihrer Kinder überlebte, und meinen Großvater, einen geschick‐
ten Metallarbeiter, der aus einer Rüstungsfabrik heraus kleine, gefährliche Wege fand,
dem NS-Regime zu widerstehen. Ich schreibe dies, weil ihre Geschichte weiterleben ver‐
dient. Und ich schreibe es, weil ihr Leben prägt, wie ich heute Gerechtigkeit, Erinnerung
und moralische Klarheit verstehe.

Meine Großmutter: Überleben unter den Bomben
Meine Großmutter wurde 1921 geboren und erlebte den Zweiten Weltkrieg in den östli‐
chen Bezirken Wiens. Wie viele Zivilisten folgte sie den Anweisungen der Behörden. Wenn
die Sirenen heulten, nahm sie ihre Kinder und lief in den Keller, der als Luftschutzkeller des
Hauses ausgewiesen war.

Diese Schutzräume waren oft nichts weiter als umfunktionierte Keller – feucht, überfüllt
und schlecht belüftet. Man nannte sie Luftschutzkeller, aber Schutz boten sie kaum. Die
Luft war dick und stickig, das Licht unsicher, und die Verdunkelungsvorschriften bedeute‐
ten, dass schon ein schmaler Lichtstreif Verdacht oder Gefahr bringen konnte. Während
der Angriffe waren die Keller voller Menschen, voller schwerer, angsterfüllter Stille und des
stillen Wartens, ob die Decke halten oder einstürzen würde.

Eines Nachts hielt die Decke nicht.

Der Keller, in dem meine Großmutter war, wurde direkt oder fast direkt getroffen. Das Ge‐
bäude darüber stürzte ein. Die Druckwelle, die Trümmer, die Gewalt des Krieges brachen
in ihr Refugium ein. Meine Großmutter wurde lebend aus den Trümmern geborgen, aber
schwer verletzt. Ein Teil ihres Schädelknochens war zerschmettert und musste entfernt
werden. Die Chirurgen ersetzten ihn durch eine Metallplatte. Den Rest ihres Lebens



konnte man den Rand dieser Platte unter ihrer Kopfhaut fühlen. Manchmal sagte sie, der
Schmerz werde bei Kälte oder vor Gewittern schlimmer – ein dumpfes Pochen, eine Erin‐
nerung daran, dass der Krieg sie nie ganz losgelassen hatte.

Die größere Wunde war jedoch nicht körperlich.

In jener Nacht starben ihre ersten beiden Kinder. Beide weg in einem einzigen Augenblick
aus herabstürzendem Mauerwerk und Feuer. Wie so viele Frauen dieser Generation
musste sie weiterleben. Begraben, trauern, überleben – ohne den Raum, zusammenbre‐
chen zu dürfen. Diesen Schmerz trug sie durch Hunger und Chaos des Nachkriegs-Wiens
mit sich.

Und dennoch begann sie neu.

1950 gebar sie meine Mutter – gesund, am Leben, ein Kind, das in die Trümmer einer Stadt
geboren wurde, die sich langsam wieder aufbaute. Den Mut, den das erforderte, kann
man nicht hoch genug einschätzen. Ihr Körper gebrochen, aber funktionsfähig. Ihr Herz
noch fähig zur Hoffnung.

Doch sie wurde nie frei von dem, was geschehen war. Nie in ihrem ganzen Leben fuhr sie
U-Bahn. Der Gedanke, unter der Erde zu sein, in einem Raum, den sie nicht kontrollieren
konnte, war unerträglich. Und trotzdem zwang sie sich, die Kellerkammer im Haus zu be‐
nutzen. Ein kleiner, trotziger Akt: zurückzukehren an einen Ort wie jenen, der sie fast getö‐
tet hätte – nicht, weil sie wollte, sondern weil das Leben es erforderte.

Sie lebte mit Schmerz, Erinnerung und Schweigen. Aber sie lebte.

Mein Großvater: Drehbank, Gewissen und Messing
Mein Großvater wurde 1912 geboren und wuchs in einem ganz anderen Wien auf. In der
Zwischenkriegszeit spielte er halbprofessionell Fußball und arbeitete mit Metallen. Er
wurde Dreher, ein Präzisionsdreher, jemand, der Metall mit größter Genauigkeit formt
und bearbeitet. Eine Fertigkeit, die ihn – ohne dass er es ahnte – retten sollte.

Als Österreich 1938 vom nationalsozialistischen Deutschland annektiert wurde, wurde An‐
passung zur Überlebensfrage. Die Mitgliedschaft in der NSDAP wurde erst empfohlen,
dann erwartet, dann erzwungen. Mein Großvater trat nie ein. Er zahlte den Preis dafür mit
eingeschränkten Chancen, erhöhter Überwachung und dem Risiko, als illoyal zu gelten.
Aber er blieb standhaft.

Als der Krieg kam, kam auch die Einberufung. Die meisten Männer seines Alters wurden
an die Front geschickt. Mein Großvater entging der Wehrmacht nicht durch Flucht, son‐
dern durch seine Hände. Seine Fähigkeiten waren in der Rüstungsindustrie gefragt, und
so wurde er in die Waffenproduktion versetzt. Er wurde Teil der Kriegsmaschinerie – nicht
als Soldat, sondern als Metallarbeiter.

Er arbeitete bei den Saurer-Werken, einem großen Industrieunternehmen in Simmering,
dem östlichen Bezirk Wiens. Im Krieg wurden die Saurer-Werke tief in die militärische Pro‐



duktion eingebunden: Lkw-Motoren, schwere Fahrzeuge und Bauteile, die die NS-Kriegs‐
maschine am Laufen hielten. Der Betrieb war riesig, weitläufig und fest in die Bedürfnisse
des Regimes integriert. Er setzte auch massiv Zwangsarbeiter ein – Menschen aus besetz‐
ten Ländern, Gefangene und andere, die unter brutalen Bedingungen zur Arbeit gezwun‐
gen wurden.

Mein Großvater nutzte den kleinen Spielraum, den er hatte, zum Widerstand.

Aus der Werks Küche oder Kantine nahm er Essensreste – das, was weggeworfen oder für
die normalen Arbeiter gedacht war – und gab sie an die Zwangsarbeiter weiter. Eine
Kruste Brot, ein paar Kartoffeln. Es klingt so wenig. Aber es war nicht wenig. In einem Re‐
gime, das Mitgefühl unter Strafe stellte und wo ein Kollege einen verraten konnte, waren
selbst kleine Akte der Güte gefährlich. Wäre er angezeigt worden, hätte er seinen Arbeits‐
platz oder weit mehr verlieren können.

Er nahm dieses Risiko auf sich.

Und es gibt noch ein weiteres Detail, das mir erst kürzlich richtig bewusst geworden ist.
Mein Großvater arbeitete mit Messing. Ich weiß das, weil er Vasen mit nach Hause
brachte, die er selbst gemacht hatte. Und weil er meiner Großmutter zur Hochzeit ein klei‐
nes Kunstwerk schenkte: ein Messingschiff mit drei Palmen, filigran aus Folie und Draht
geformt. Es war fein, wunderschön und aus demselben Material gemacht, mit dem er in
der Fabrik arbeitete.

Das führt zu einer erschütternden Möglichkeit.

Das NS-Regime hatte einen Fetisch für Medaillen, Auszeichnungen und symbolische Ob‐
jekte. Abzeichen, Orden, Hakenkreuznadeln, Eisernes Kreuz – diese Dinge wurden in riesi‐
gen Mengen produziert, um Gehorsam zu belohnen, Gewalt zu verherrlichen und Hierar‐
chie zu zementieren. Viele davon bestanden aus Messing oder ähnlichen Legierungen.
Wenn mein Großvater, wie wahrscheinlich, in einem Bereich der Fabrik arbeitete, der sich
auf feine Metallverarbeitung spezialisierte, könnte er direkt an der Herstellung genau
dieser Symbole des Regimes beteiligt gewesen sein.

Falls das stimmt, ist es eine bittere Ironie. Dass ein Mann, der nie in die Partei eintrat, der
Zwangsarbeitern Essen gab und die Ideologie des Staates ablehnte, mit seiner Fertigkeit
möglicherweise die Medaillen des Regimes herstellte. Dieselbe Fertigkeit, die in seinen
Händen ein Hochzeitsgeschenk für die Frau formte, die er liebte. Ein Schiff. Palmen.
Frieden.

Widerstand in einer Diktatur des Rituals
Auch zu Hause war der Druck zur Konformität unbarmherzig.

Als meine Großeltern heirateten, schenkte ihnen das Regime ein „Geschenk“: ein kostenlo‐
ses Exemplar von Mein Kampf. Das war damals üblich. Eine symbolische Geste, um jede
Ehe, jede Familie mit Hitlers Ideologie zu verknüpfen. Meine Großmutter nahm einen ro‐
ten Stift und strich das Hakenkreuz auf dem Umschlag durch. Sie warf das Buch nicht



weg – sie behielt es. Nicht aus Verehrung, sondern als Zeugnis. Als Relikt der Übergriffig‐
keit. Als Erinnerung daran, was ihnen aufgezwungen worden war.

Sie sollten auch Hitlers Reden im Radio hören. Die Nazis hatten billige Empfänger in Mas‐
senproduktion hergestellt – den Volksempfänger –, um die Bevölkerung mit Propaganda
zu fluten. Blockwarte kontrollierten die Einhaltung. Wenn das Radio nicht lief, wenn man
nicht zuhörte, wenn durch die Verdunkelungsvorhänge ein Lichtstreif fiel, konnte man an‐
gezeigt werden.

Meine Großeltern fanden Wege, das zu umgehen.

Sie bestachen den Blockwart mit kleinen Gefälligkeiten. Sie behaupteten, das Radio sei
kaputt oder der Empfang schlecht. Manchmal saßen sie einfach still da und taten so, als
wären sie nicht zu Hause. Ein anderes Mal, wenn sie wussten, dass sie beobachtet wurden,
drehten sie die Reden laut auf, sodass das ganze Haus sie hören musste – eine Auffüh‐
rung nicht aus Loyalität, sondern aus Überlebensinstinkt.

Ihr Widerstand war leise. Taktisch. Öffentlich widersetzten sie sich dem Regime nicht – das
wäre Selbstmord gewesen. Aber auf ihre Weise verweigerten sie sich.

Was das für mich bedeutet
Ich bin nicht mit einem Erbe der Schuld aufgewachsen. Meine Großeltern waren keine SS-
Mitglieder. Sie waren keine Ideologen. Sie waren keine Täter. Sie waren gewöhnliche Men‐
schen unter außergewöhnlichem Druck, und sie versuchten mit stillem Mut, ihre Mensch‐
lichkeit zu bewahren.

Das ist mir heute wichtig, weil ich sehe, wie die Vergangenheit genutzt wird, um die Ge‐
genwart zu formen.

In Teilen Europas, besonders in Deutschland und Österreich, hat die Last der Geschichte
dazu geführt, dass manche politischen Führer dem Staat Israel bedingungslose Unter‐
stützung gewähren, selbst wenn er schwerwiegende Verbrechen gegen Palästinenser be‐
geht. Die Logik – oft unausgesprochen – ist klar: Weil wir damals schuldig waren, dürfen
wir heute nicht kritisieren. Weil Juden Opfer unserer Greueltaten waren, müssen wir den
jüdischen Staat unbedingt unterstützen.

Diese Logik ist falsch. Zwei Unrechte ergeben kein Recht.

Das Leid der Juden im Holocaust rechtfertigt nicht das Leid der Palästinenser heute. Die
Schuld europäischer Staaten darf nicht auf dem Rücken eines anderen vertriebenen Vol‐
kes abgezahlt werden. Die Verbrechen der Vergangenheit lassen sich nicht sühnen, indem
man die Verbrechen der Gegenwart ignoriert.

Meine Großeltern haben jene Verbrechen nicht begangen. Sie lebten unter Diktatur, ver‐
suchten aber anständig zu bleiben. Mein Großvater formte mit seinen Händen aus Mes‐
sing Zeichen des Mitgefühls, während die Fabrik ihn benutzte, um Zeichen der Macht zu



formen. Meine Großmutter strich ein Hakenkreuz mit rotem Stift durch. Ihr Beispiel gibt
mir die Kraft, klar zu sprechen.

Ich fühle mich nicht verpflichtet, für Sünden zu büßen, die meine Familie nicht begangen
hat. Ich fühle mich verpflichtet, die Werte zu ehren, nach denen sie lebten: Mitgefühl statt
Konformität, Anstand statt Dogma, den Mut, sich zu kümmern, als Fürsorge gefährlich
war.

Erinnerung als Verweigerung
Dies ist mein Zeugnis. Mein Opfer. Meine Weigerung, ihre Geschichte verschwinden zu
lassen.

Es ist eine Geschichte aus Messing und Bomben. Aus zu laut aufgedrehten Radios und
heimlich geteiltem Essen. Aus einem Schädel, der ein Leben lang Schmerz trug, und einem
Messingschiff, das durch die Erinnerung segelt. Von Menschen, die sich nie als Helden sa‐
hen, aber sich weigerten, Ungeheuer zu werden.

Ich schreibe dies, damit sie nicht vergessen werden. Und ich schreibe es, um mich und je‐
den, der das liest, daran zu erinnern, dass Gerechtigkeit universal sein muss. Dass Erinne‐
rung ehrlich sein muss. Dass Mitgefühl niemals bedingt sein darf.

Auch in der Finsternis kann eine kleine Tat der Güte eine Art Licht sein. Das haben mir
meine Großeltern beigebracht.

Und deshalb erinnere ich mich.


