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Mis abuelos - Un recuerdo familiar de gue-
rra, conciencia y legado

Soy el ultimo de mi familia.

Ya no queda nadie que recuerde a mis abuelos como personas vivas, no como fotografias,
no como nombres en un registro, sino como seres humanos. Cuando yo muera, desapare-
cera la memoria de quiénes fueron, el coraje silencioso con el que vivieron y el dolor que
llevaron dentro, a menos que yo lo escriba. Esta es una historia personal, pero no solo per-
sonal. Toca la violencia del siglo XX, lo que significé sobrevivir a un régimen totalitario sin
entregar la conciencia, y esa delgada linea entre complicidad y resistencia por la que tuvie-
ron que caminar tantos hombres y mujeres comunes.

Esta es la historia de mis abuelos: mi abuela, que vivié los bombardeos de Viena y la pér-
dida inimaginable de sus hijos, y mi abuelo, un habil operario metaldrgico que encontré
pequefas y peligrosas formas de desafiar al régimen nazi desde dentro de una fabrica de
guerra. Escribo esto porque su historia merece sequir viva. Y lo escribo porque sus vidas
siguen marcando como entiendo hoy la justicia, la memoria y la claridad moral.

Mi abuela: Supervivencia bajo las bombas

Mi abuela nacié en 1921y vivié la Segunda Guerra Mundial en los barrios orientales de
Viena. Como la mayoria de los civiles, obedecia las érdenes de las autoridades. Cuando so-
naban las sirenas antiaéreas, tomaba a sus hijos y corria al sétano que habia sido desig-
nado como refugio del edificio.

Esos refugios solian ser simples bodegas reconvertidas: humedas, abarrotadas y mal ven-
tiladas. Se llamaban Luftschutzkeller («bunkeres de proteccién antiaéreo»), pero la protec-
ciéon era casi nula. El aire era denso y rancio, la luz inestable y las normas de oscureci-
miento significaban que un solo rayo de luz podia traer sospechas o peligro. Durante los
bombardeos, los sétanos se llenaban de gente, de un silencio cargado de miedo y de la es-
pera callada a que el techo aguantara o se derrumbara.

Una noche, el techo no aguanté.

El refugio donde estaba mi abuela recibié un impacto directo o casi directo. El edificio de
arriba se vino abajo. La explosidn, los escombros y la fuerza de la guerra atravesaron su
escondite. Sacaron a mi abuela con vida de entre las ruinas, pero gravemente herida.
Parte de su craneo quedo destrozado y tuvieron que extirparlo. Los cirujanos colocaron
una placa metalica en su lugar. El resto de su vida se podia palpar el borde de esa placa
bajo el cuero cabelludo. A veces decia que le dolia mas cuando hacia frio o antes de las
tormentas: un recordatorio sordo de que la guerra nunca la habia soltado del todo.



Pero la herida mas grande no fue fisica.

Sus dos primeros hijos murieron esa noche. Los dos se fueron en un instante de ladrillos
que caian y fuego. Como tantas mujeres de su generacion, tuvo que seguir adelante: ente-
rrar, llorar, sobrevivir sin permiso para derrumbarse. Llevé ese duelo consigo a través del
hambre y el caos de la Viena de posguerra.

Y aun asi, volvié a empezar.

En 1950 dio a luz a mi madre: sana, viva, una nifia nacida entre las ruinas de una ciudad
que empezaba a reconstruirse. Es imposible exagerar el valor que eso requirié. Su cuerpo
fracturado pero funcional. Su corazén, todavia capaz de esperanza.

Sin embargo, nunca se liberd de lo ocurrido. Nunca bajé al metro en toda su vida. La sola
idea de estar bajo tierra, en un espacio cerrado que no pudiera controlar, le resultaba inso-
portable. Y aun asi se obligaba a usar el trastero del s6tano del edificio. Un pequefio acto
de desafio: volver a un lugar parecido al que casi la matd, no porque quisiera, sino porque
la vida lo exigia.

Vivié con dolor, con memoria y con silencio. Pero vivio.

Mi abuelo: Torno, conciencia y laton

Mi abuelo naci6é en 1912 y crecié en una Viena muy distinta. En el periodo de entreguerras
jugo al futbol semiprofesional y trabajo con metales. Se convirtié en tornero (dreher), al-
guien que moldea el metal con precision milimétrica. Una habilidad que, sin saberlo, le
salvaria la vida.

Cuando Austria fue anexionada por la Alemania nazi en 1938, la conformidad se volvié si-
noénimo de supervivencia. Afiliarse al Partido Nazi primero se animo, luego se esperd,
luego se exigid. Mi abuelo nunca se afilié. Pagé el precio con oportunidades limitadas, vi-
gilancia intensificada y el riesgo de ser considerado desleal. Pero aguanto firme.

Al llegar la guerra lleg6 también el reclutamiento. La mayoria de los hombres de su edad
fueron enviados al frente. Mi abuelo evité el frente no escondiéndose, sino usando sus
manos. Sus habilidades eran necesarias en la industria bélica y lo destinaron a producir ar-
mas. Se convirtio en parte de la maquinaria de guerra, no como soldado, sino como ope-
rario metalurgico.

Trabajé en Saurer-Werke, una gran empresa industrial en el barrio vienés de Simmering.
Durante la guerra, Saurer fabric6 motores de camiones, vehiculos pesados y las piezas
qgue mantenian en marcha la maquina de guerra nazi. La fabrica también empleé masiva-
mente trabajadores forzados: personas de paises ocupados, prisioneros y otros obliga-
dos a trabajar en condiciones brutales.

Mi abuelo aprovechd el escaso margen que tenia para resistir.



Del comedor de la fabrica sacaba sobras —comida que iba a la basura o era para los traba-
jadores «arios»— y se las pasaba en secreto a los forzados. Una corteza de pan, unas pata-
tas. Parece tan poco. Pero no lo era. En un régimen que criminalizaba la compasiény
donde una denuncia podia venir de cualquier compafiero, hasta el gesto mas pequefio era
peligroso. Si lo hubieran descubierto, habria podido perder el empleo... 0 mucho mas.

El decidié correr ese riesgo.

Y hay otro detalle que solo recientemente ha cobrado nitidez para mi. Mi abuelo trabajaba
con latdn. Lo sé porque traia a casa jarrones que él mismo habia torneado. Y porque,
como regalo de bodas para mi abuela, hizo una pequefia obra de arte: un barco de latén
con tres palmeras, delicadamente moldeado con laminas y alambres. Era intrincado, her-
moso y hecho del mismo material que manejaba en la fabrica.

Eso abre una posibilidad dolorosa.

El régimen nazi tenia una obsesion fetichista por medallas, condecoraciones y simbolos.
Insignias, cruces gamadas, cruces de hierro: se fabricaban en cantidades ingentes para
premiar la obediencia, glorificar la violencia y reforzar la jerarquia. Muchas de ellas eran
de latén o aleaciones similares. Si mi abuelo trabajaba en una seccion de trabajos finos de
metal —lo cual es muy probable—, es posible que haya participado en la produccién de
esos mismos simbolos del régimen.

Si fuera asi, la ironia seria cruel. Que un hombre que nunca se afili6 al Partido, que com-
partia comida con los forzados y rechazaba la ideologia del Estado, tal vez haya usado su
destreza para fabricar las medallas del régimen. La misma destreza que, en sus manos,
cred un regalo de bodas para la mujer que amaba. Un barco. Palmeras. Paz.

Resistencia en una dictadura de rituales

Incluso en casa, la presion para conformarse era implacable.

Cuando mis abuelos se casaron, el régimen les «regalé» un ejemplar gratuito de Mein
Kampf. Era practica habitual: un gesto simbdlico para atar cada matrimonio y cada familia
a la ideologia de Hitler. Mi abuela tomé un lapiz rojo y taché la esvastica de la portada.
No tir6 el libro —lo guardé—. No por reverencia, sino como testimonio. Una reliquia de la
intromision. Un recordatorio de lo que les habian impuesto.

También se esperaba que escucharan los discursos de Hitler por radio. Los nazis habian
producido en masa receptores baratos —los Volksempfanger, «el receptor del pueblo»—
para inundar a la poblacion de propaganda. Los celadores de manzana (Blockwarte) vigila-
ban el cumplimiento. Si tu radio no estaba encendida, si se filtraba un hilo de luz por las
cortinas de oscurecimiento, podias ser denunciado.

Mis abuelos encontraron rodeos.

Sobornaban al celador con pequefios favores. Decian que la radio estaba rota o que no
habia sefial. A veces simplemente se quedaban en silencio fingiendo no estar en casa.



Otras veces, sabiendo que los vigilaban, ponian los discursos a todo volumen para que
todo el edificio los oyera: una actuacion, no de lealtad, sino de supervivencia.

Su resistencia fue callada. Tactico. No se opusieron abiertamente —eso habria sido suicida
—. Pero, a su manera, se negaron.

Qué significa esto para mi

No creci con una herencia de culpa. Mis abuelos no fueron miembros de las SS. No fueron
idebdlogos. No fueron perpetradores. Fueron personas corrientes bajo una presion extraor-
dinaria, y trataron, con coraje silencioso, de conservar su humanidad.

Eso me importa hoy porque veo cémo se usa el pasado para moldear el presente.

En partes de Europa, especialmente en Alemania y Austria, la carga de la historia ha lle-
vado a algunos lideres politicos a ofrecer apoyo incondicional al Estado de Israel, incluso
cuando comete graves abusos contra los palestinos. La l6gica, aunque rara vez se dice en
voz alta, es clara: porque nosotros fuimos culpables entonces, nunca podemos criticar
ahora. Porque los judios fueron victimas de nuestros crimenes, debemos apoyar al Estado
judio sin condiciones.

Pero esa logica es defectuosa. Dos males no hacen un bien.

El sufrimiento de los judios en el Holocausto no justifica el sufrimiento de los palestinos
hoy. La culpa de los Estados europeos no debe pagarse con otro pueblo desplazado. Los
crimenes del pasado no se redimen ignorando los crimenes del presente.

Mis abuelos no cometieron esos crimenes. Vivieron bajo la dictadura pero intentaron se-
guir siendo decentes. Mi abuelo us6 sus manos para convertir el latén en signos de com-
pasién, mientras la fabrica lo usaba para convertirlo en signos de poder. Mi abuela taché
una esvastica con lapiz rojo. Su ejemplo me da fuerza para hablar claro.

No siento la obligacion de expiar pecados que mi familia no cometio. Siento la obligacion
de honrar los valores por los que vivieron: compasién antes que conformidad, decencia
antes que dogma, el valor de preocuparse cuando preocuparse era peligroso.

La memoria como rechazo

Este es mi registro. Mi ofrenda. Mi negativa a dejar que su historia desaparezca.

Es una historia de laton y bombas. De radios a todo volumen y comida compartida en se-
creto. De un craneo que llevo dolor toda la vida y de un barco de latén que navega por la
memoria. De personas que nunca pretendieron ser héroes, pero que se negaron a conver-
tirse en monstruos.

Lo escribo para que no sean olvidados. Y lo escribo para recordarme a mi mismo —y a
quien lo lea— que la justicia debe ser universal. Que la memoria debe ser honesta. Que la
compasion nunca puede ser condicional.



Incluso en la oscuridad, un pequefio acto de bondad puede ser una forma de luz. Eso me
ensefiaron mis abuelos.

Y por eso recuerdo.



