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I miei nonni - Un ricordo familiare di
guerra, coscienza e eredita

Sono l'ultimo della mia famiglia.

Non c'e piu nessuno che ricordi i miei nonni non come fotografie, non come nomi su un re-
gistro, ma come persone in carne e ossa. Quando moriro, la memoria di chi erano, del co-
raggio silenzioso con cui hanno vissuto e del dolore che hanno portato con sé svanira, a
meno che non la scriva. Questa & una storia personale, ma non é solo personale. Tocca la
violenza del Novecento, cid che significava sopravvivere a un regime totalitario senza ce-
dere la propria coscienza, e quella linea sottile tra complicita e resistenza che tanti uomini
e donne comuni hanno dovuto percorrere.

Parla dei miei nonni: della nonna che ha vissuto i bombardamenti di Vienna e la perdita
inimmaginabile dei suoi figli, e del nonno, abile tornitore del metallo, che dentro una fab-
brica di armi trovo modi piccoli e pericolosi per sfidare il regime nazista. Scrivo perché la
loro storia merita di continuare a vivere. E scrivo perché le loro vite danno forma al modo
in cui oggi io comprendo giustizia, memoria e chiarezza morale.

Mia nonna: Sopravvivere sotto le bombe

Mia nonna nacque nel 1921 e passo la Seconda guerra mondiale nei quartieri orientali di
Vienna. Come tanti civili, seguiva le disposizioni delle autorita. Quando suonavano le si-
rene, prendeva i bambini e correva nel seminterrato designato come rifugio antiaereo
dell'edificio.

Quei rifugi erano spesso semplici cantine riadattate: umide, sovraffollate, mal ventilate. Li
chiamavano Luftschutzkeller, “cantine di protezione aerea”, ma di protezione ce n'era ben
poca. L'aria era densa e stantia, le luci incerte, e le regole dell'oscuramento significavano
che anche un filo di luce poteva attirare sospetti o pericolo. Durante i bombardamenti
quelle cantine erano piene di gente, di un silenzio pesante di paura, e dell'attesa muta: il
soffitto avrebbe retto o sarebbe crollato?

Una notte il soffitto non resse.

Il rifugio in cui si trovava mia nonna fu colpito direttamente o quasi. Ledificio sopra crollo.
L'esplosione, le macerie, la forza della guerra sfondarono il loro riparo. Mia nonna fu
estratta viva dalle rovine, ma gravemente ferita. Una parte del cranio era fratturata e do-
vettero asportarla. I chirurghi la sostituirono con una placca metallica. Per il resto della
vita si sentiva il bordo di quella placca sotto la cute del capo. A volte diceva che il dolore
peggiorava con il freddo o prima dei temporali: un male sordo, un promemoria che la
guerra non l'aveva mai lasciata del tutto.



Ma la ferita piu grande non era fisica.

Quella notte morirono i suoi primi due figli. Spariti in un istante sotto mattoni e fuoco.
Come tante donne di quella generazione, fu costretta ad andare avanti: seppellire, pian-
gere, sopravvivere senza poter crollare. Porto quel lutto con sé attraverso la fame e il caos
della Vienna del dopoguerra.

Eppure ricomincio.

Nel 1950 diede alla luce mia madre: sana, viva, una bambina nata tra le macerie di una
citta che iniziava lentamente a ricostruirsi. Il coraggio che ci volle non si puo esagerare. Il
corpo spezzato ma ancora funzionante. Il cuore ancora capace di speranza.

Non si liberd mai completamente di cio che era accaduto. In tutta la vita non prese mai la
metropolitana. Lidea di trovarsi sottoterra, in uno spazio chiuso che non poteva control-
lare, le era insopportabile. Eppure si costringeva a usare il ripostiglio nel seminterrato del
palazzo. Un piccolo atto di sfida: tornare in un luogo simile a quello che quasi l'aveva uc-
cisa, non perché lo volesse, ma perché la vita lo richiedeva.

Visse con il dolore, il ricordo e il silenzio. Ma visse.

Mio nonno: Tornio, coscienza e ott Enone

Mio nonno nacque nel 1912 e crebbe in una Vienna molto diversa. Negli anni tra le due
guerre giocava a calcio semi-professionistico e lavorava il metallo. Divenne tornitore (Dre-
her), un operaio di precisione che modella e lavora il metallo con estrema accuratezza. Fu
un‘abilita che, senza saperlo, gli salvo la vita.

Quando I'Austria fu annessa alla Germania nazista nel 1938, 'adeguamento divenne so-
pravvivenza. Liscrizione al Partito nazista prima fu incoraggiata, poi pretesa, poi imposta.
Mio nonno non vi entrdo mai. Pago il prezzo: opportunita limitate, sorveglianza accresciuta,
il rischio di essere considerato sleale. Ma tenne duro.

Con la guerra arrivo la leva. La maggior parte degli uomini della sua eta fu mandata al
fronte. Mio nonno evito la Wehrmacht non nascondendosi, ma grazie alle sue mani. Le sue
competenze erano richieste nell'industria bellica e fu destinato alla produzione di arma-
menti. Divenne parte della macchina da guerra: non come soldato, ma come operaio
metalmeccanico.

Lavorava alla Saurer-Werke, grande azienda industriale di Simmering, il quartiere orien-
tale di Vienna. Durante la guerra la Saurer fu profondamente coinvolta nella produzione
militare: motori di camion, veicoli pesanti, componenti che tenevano in moto la macchina
bellica nazista. Lo stabilimento era immenso, tentacolare e strettamente integrato nelle
esigenze del regime. Faceva largo uso di lavoro forzato: operai provenienti dai paesi occu-
pati, prigionieri, persone costrette a lavorare in condizioni brutali.

Mio nonno uso il poco margine che aveva per resistere.



Dalla cucina o dalla mensa dello stabilimento prendeva gli avanzi: cibo destinato a essere
buttato o ai lavoratori regolari, e li passava ai forzati. Una crosta di pane, qualche patata.
Sembra poco. Ma non lo era. In un regime che criminalizzava la compassione e dove un
collega poteva denunciarti, anche i piccoli gesti di bonta erano pericolosi. Se lo avessero
scoperto, avrebbe potuto perdere il lavoro o molto di piu.

Scelse di correre quel rischio.

C'e un altro dettaglio che solo di recente mi si e chiarito del tutto. Mio nonno lavorava l'ot-
tone. Lo so perché portava a casa vasi che aveva fatto lui. E perché come regalo di nozze a
mia nonna creo una piccola opera d’arte: una nave di ottone con tre palme, delicata-
mente modellata con fogli e fili. Era intricata, bellissima, fatta dello stesso materiale che
usava in fabbrica.

Questo apre una possibilita sconcertante.

Il regime nazista aveva un feticcio per medaglie, decorazioni e oggetti simbolici. Distintivi,
croci di ferro, spille con la svastica: ne venivano prodotti a milioni per premiare I'obbe-
dienza, glorificare la violenza, rafforzare la gerarchia. Molti erano fatti di ottone o leghe si-
mili. Se mio nonno lavorava, come e probabile, nel reparto di lavorazione fine dei metalli,
potrebbe aver preso parte direttamente alla produzione di quei simboli del regime.

Se é vero, € un'ironia crudele. Che un uomo che non entré mai nel Partito, che divideva il
cibo con i lavoratori forzati e rifiutava l'ideologia dello Stato, abbia forse usato la sua
abilita per fabbricare le medaglie del regime. La stessa abilita che, nelle sue mani, cred un
dono di nozze per la donna che amava. Una nave. Tre palme. Pace.

Resistenza in una dittatura di rituali

Anche a casa la pressione al conformismo era implacabile.

Quando i miei nonni si sposarono, il regime regalo loro un “dono”: una copia omaggio di
Mein Kampf. Era prassi corrente. Un gesto simbolico per legare ogni matrimonio, ogni fa-
miglia, all'ideologia di Hitler. Mia nonna prese una matita rossa e cancello la svastica
sulla copertina. Non butto via il libro: lo tenne. Non per venerazione, ma come testimo-
nianza. Reliquia di un’intrusione. Ricordo di cio che era stato imposto con la forza.

Dovevano anche ascoltare i discorsi di Hitler alla radio. I nazisti avevano prodotto in massa
apparecchi economici, il Volksempfanger, il “ricevitore del popolo”, per inondare la popo-
lazione di propaganda. I custodi dei caseggiati, i cosiddetti Blockwarte, controllavano l'ob-
bedienza. Se la radio non era accesa, se non ascoltavi, se dalle tende oscuranti filtrava un
filo di luce, potevi essere denunciato.

I miei nonni trovarono escamotage.

Corrompevano il Blockwart con piccoli favori. Dicevano che la radio era rotta o che non
prendeva il segnale. A volte stavano semplicemente in silenzio fingendo di non essere in



casa. Altre volte, sapendo di essere controllati, alzavano il volume al massimo cosi tutto il
palazzo sentiva: una recita non di fedelta, ma di sopravvivenza.

La loro resistenza era silenziosa. Tattica. Non si opposero apertamente al regime: sarebbe
stato suicidio. Ma a modo loro rifiutarono.

Cosa significa per me

Non sono cresciuto con un'eredita di colpa. I miei nonni non erano nelle SS. Non erano
ideologi. Non erano carnefici. Erano persone comuni sotto una pressione straordinaria, e
cercarono, con coraggio silenzioso, di conservare la propria umanita.

Questo oggi & importante per me perché vedo come il passato venga usato per plasmare
il presente.

In parti d’Europa, soprattutto in Germania e Austria, il peso della storia ha portato alcuni
leader politici a offrire sostegno incondizionato allo Stato di Israele, anche quando com-
mette gravi abusi contro i palestinesi. La logica - spesso non detta - € chiara: poiché
fummo colpevoli allora, non possiamo criticare oggi. Poiché gli ebrei furono vittime delle
nostre atrocita, dobbiamo appoggiare lo Stato ebraico senza riserve.

Ma questa logica é sbagliata. Due torti non fanno una ragione.

La sofferenza degli ebrei nell’Olocausto non giustifica la sofferenza dei palestinesi oggi. La
colpa degli Stati europei non deve essere pagata da un altro popolo sfollato. I crimini del
passato non si redimono ignorando i crimini del presente.

I miei nonni quei crimini non li commisero. Vissero sotto una dittatura ma cercarono di re-
stare persone perbene. Mio nonno modellava l'ottone in segni di compassione mentre la
fabbrica lo usava per segni di potere. Mia nonna cancelld una svastica con la matita rossa.
Il loro esempio mi da la forza di parlare con chiarezza.

Non sento il bisogno di espiare peccati che la mia famiglia non ha commesso. Sento il do-
vere di onorare i valori per cui hanno vissuto: compassione invece di conformismo, de-
cenza invece di dogma, il coraggio di prendersi cura quando prendersi cura era pericoloso.

La memoria come rifiuto

Questo e il mio documento. La mia offerta. Il mio rifiuto di lasciare che la loro storia
scompaia.

E una storia di ottone e di bombe. Di radio tenute troppo alte e di cibo condiviso di nasco-
sto. Di un cranio che ha portato dolore per una vita intera, e di una nave di ottone con tre
palme che naviga nella memoria. Di persone che non si sono mai proclamate eroi, ma
hanno rifiutato di diventare mostri.

Scrivo perché non vengano dimenticati. E scrivo per ricordare a me stesso e a chiunque
legga che la giustizia deve essere universale. Che la memoria deve essere onesta. Che la



compassione non pud mai essere condizionata.

Anche nel buio, un piccolo gesto di gentilezza puo essere una forma di luce. Questo mi
hanno insegnato i miei nonni.

Ed é per questo che ricordo.



