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Moi dziadkowie – Rodzinne wspomnienie o
wojnie, sumieniu i dziedzictwie
Jestem ostatnim członkiem mojej rodziny.

Nie ma już nikogo, kto pamiętałby moich dziadków nie jako fotografie czy nazwiska w
rejestrach, lecz jako żywych ludzi. Gdy umrę, zniknie pamięć o tym, kim byli, o cichej
odwadze, którą żyli, i o bólu, który nosili – chyba że zapiszę to teraz. To historia osobista,
ale nie tylko osobista. Dotyczy przemocy XX wieku, tego, co znaczyło przetrwać reżim
totalitarny nie oddając sumienia, i tej cienkiej linii między współudziałem a oporem, po
której musiało stąpać tylu zwykłych ludzi.

To historia moich dziadków: babci, która przeżyła bombardowania Wiednia i
niewyobrażalną stratę dzieci, oraz dziadka – wprawnego tokarza, który w fabryce wojennej
znajdował małe, ale niebezpieczne sposoby, by sprzeciwić się nazistowskiemu reżimowi.
Piszę to, bo ich historia zasługuje, by żyć. I piszę to, bo ich życie wciąż kształtuje to, jak dziś
rozumiem sprawiedliwość, pamięć i moralną jasność.

Babcia: Przetrwanie pod bombami
Babcia urodziła się w 1921 roku i przeżyła II wojnę światową we wschodnich dzielnicach
Wiednia. Jak większość cywilów, stosowała się do poleceń władz. Gdy wyły syreny
alarmowe, brała dzieci i biegła do piwnicy wyznaczonej jako schron przeciwlotniczy
budynku.

Te schrony były często tylko przerobionymi suterenami – wilgotnymi, zatłoczonymi, słabo
wentylowanymi. Nazywano je Luftschutzkeller („piwnice ochrony przeciwlotniczej”), ale
ochrony było w nich jak na lekarstwo. Powietrze gęste i stęchłe, światło niestabilne, a
przepisy zaciemnienia sprawiały, że nawet wąska smuga światła mogła wzbudzić
podejrzenia lub sprowadzić niebezpieczeństwo. Podczas nalotów piwnice pełne były ludzi,
ciężkiej od strachu ciszy i cichego oczekiwania – czy strop wytrzyma, czy runie.

Pewnej nocy strop nie wytrzymał.

Schron, w którym była babcia, dostał bezpośrednie lub prawie bezpośrednie trafienie.
Budynek nad nimi zawalił się. Wybuch, gruzy i siła wojny przebiły się do ich kryjówki.
Babcię wyciągnięto żywą, ale ciężko ranną. Część czaszki była zmiażdżona i trzeba ją było
usunąć. Chirurdzy wstawili metalową płytkę. Do końca życia można było wyczuć krawędź
tej płytki pod skórą głowy. Mówiła czasem, że ból nasila się na zimno albo przed burzą –
tępy ból, przypomnienie, że wojna nigdy jej całkiem nie puściła.

Ale największa rana nie była fizyczna.



Tamtej nocy straciła pierwsze dwoje dzieci. Oboje zniknęli w mgnieniu oka wśród
spadających cegieł i ognia. Jak tyle kobiet z tamtego pokolenia, musiała iść dalej – grzebać,
opłakiwać, przetrwać bez prawa do rozpadu. Ten żal nosiła przez głód i chaos
powojennego Wiednia.

A jednak zaczęła od nowa.

W 1950 roku urodziła moją mamę – zdrową, żywą, dziecko narodzone wśród ruin miasta,
które dopiero zaczynało się podnosić. Trudno przecenić, ile odwagi to wymagało. Ciało
złamane, lecz działające. Serce wciąż zdolne do nadziei.

Nigdy jednak nie uwolniła się od tego, co się stało. Nigdy w życiu nie zeszła do metra.
Sama myśl o byciu pod ziemią, w zamkniętej przestrzeni, nad którą nie miała kontroli, była
nie do zniesienia. A mimo to zmuszała się do korzystania z piwnicznego schowka w bloku.
Mały, uparty akt: powrót do miejsca podobnego do tego, które niemal ją zabiło – nie
dlatego, że chciała, ale dlatego, że życie tego wymagało.

Żyła z bólem, pamięcią i milczeniem. Ale żyła.

Dziadek: Tokarka, sumienie i mosiądz
Dziadek urodził się w 1912 roku i dorastał w zupełnie innym Wiedniu. W okresie
międzywojennym grał w piłkę półprofesjonalnie i pracował z metalem. Został tokařem
(Dreherem) – człowiekiem, który z milimetrową precyzją kształtuje metal na tokarce.
Umiejętność, o której nie wiedział, że uratuje mu życie.

Gdy w 1938 Austria została przyłączona do III Rzeszy, posłuszeństwo stało się
równoznaczne z przetrwaniem. Członkostwo w NSDAP najpierw zachęcano, potem
oczekiwano, w końcu wymagano. Dziadek nigdy się nie zapisał. Zapłacił za to
ograniczonymi możliwościami, wzmożoną inwigilacją i ryzykiem uznania za nielojalnego.
Ale wytrwał.

Gdy przyszła wojna, przyszło też powołanie. Większość mężczyzn w jego wieku wysłano na
front. Dziadek uniknął Wehrmachtu nie ukrywając się, lecz dzięki rękom. Jego kwalifikacje
były potrzebne w przemyśle zbrojeniowym – skierowano go do produkcji broni. Stał się
częścią machiny wojennej – nie jako żołnierz, lecz jako tokarz.

Pracował w zakładach Saurer-Werke w Simmering, wschodniej dzielnicy Wiednia. W czasie
wojny firma produkowała silniki ciężarówek, pojazdy ciężkie i części, które napędzały
nazistowską machinę wojenną. Zakład masowo wykorzystywał też pracę przymusową –
ludzi z okupowanych krajów, jeńców, w nieludzkich warunkach.

Dziadek wykorzystywał tę odrobinę luzu, jaką miał, do oporu.

Z fabrycznej stołówki wynosił resztki – jedzenie przeznaczone do wyrzucenia lub dla
„zwykłych” pracowników – i potajemnie przekazywał je robotnikom przymusowym. Skórka
chleba, kilka ziemniaków. Brzmi jak tak mało. Ale nie było mało. W reżimie, który
kryminalizował współczucie i gdzie donos mógł przyjść od kolegi z warsztatu, nawet



najmniejszy gest dobroci był niebezpieczny. Gdyby go wykryto, mógł straciłby pracę – lub
znacznie więcej.

On jednak podjął to ryzyko.

I jest jeszcze jeden szczegół, który dopiero niedawno stał się dla mnie jasny. Dziadek
pracował z mosiądzem. Wiem to, bo przynosił do domu wazony, które sam wytożył. I
dlatego, że na prezent ślubny dla babci wykonał małą rzeźbę: mosiężny statek z trzema
palmami, delikatnie uformowany z folii i drutu. Misterny, piękny, zrobiony z tego samego
materiału, z którym pracował w fabryce.

To otwiera bolesną możliwość.

Reżim nazistowski miał fetysz orderów, odznaczeń i symboli. Odznaki, swastyki, żelazne
krzyże – produkowano je w gigantycznych ilościach, by nagradzać posłuszeństwo,
gloryfikować przemoc i cementować hierarchię. Wiele z nich robiono z mosiądzu lub
podobnych stopów. Jeśli dziadek pracował w dziale obróbki precyzyjnej – a wszystko na to
wskazuje – mógł brać udział w wytwarzaniu właśnie tych symboli reżimu.

Jeśli tak było, ironia jest okrutna. Człowiek, który nigdy nie wstąpił do partii, który dzielił się
jedzeniem z robotnikami przymusowymi i odrzucił ideologię państwa, być może używał
swojego kunsztu do produkcji medali reżimu. Ten sam kunszt, który w domu stworzył
prezent dla ukochanej kobiety. Statek. Palmy. Pokój.

Opór w dyktaturze rytuałów
Nawet w domu presja na konformizm była nieustępliwa.

Gdy dziadkowie brali ślub, reżim „podarował” im darmowy egzemplarz Mein Kampf. To był
standard. Symboliczny gest, by każde małżeństwo i każdą rodzinę związać z ideologią
Hitlera. Babcia wzięła czerwony ołówek i wykreśliła swastykę z okładki. Książki nie
wyrzuciła – zostawiła. Nie z czci, lecz jako świadectwo. Relikt wtargnięcia. Przypomnienie
tego, co im narzucono.

Musieli też słuchać przemówień Hitlera w radiu. Naziści masowo produkowali tanie
odbiorniki – Volksempfänger, „radio ludowe” – by zalać naród propagandą. Blokowi
(Blockwarte) sprawdzali posłuch. Jeśli radio było wyłączone, jeśli przez zasłony
zaciemniające przedostawało się światło – mogłeś zostać zadenuncjowany.

Dziadkowie znajdowali obejścia.

Przekupywali blokowego drobnymi przysługami. Twierdzili, że radio się zepsuło albo że
nie ma zasięgu. Czasem po prostu siedzieli w ciszy i udawali, że ich nie ma. Innym razem –
wiedząc, że są obserwowani – odkręcali głośność na maksa, żeby cały blok słyszał –
spektakl nie lojalności, lecz przetrwania.

Ich opór był cichy. Taktyczny. Nie wystąpili otwarcie – to byłoby samobójstwo. Ale na swój
sposób odmówili.



Co to znaczy dla mnie
Nie wychowałem się w cieniu winy. Moi dziadkowie nie byli w SS. Nie byli ideologami. Nie
byli sprawcami. Byli zwykłymi ludźmi pod nadzwyczajnym naciskiem i próbowali – cichą
odwagą – zachować człowieczeństwo.

To ma dla mnie znaczenie dziś, bo widzę, jak przeszłość jest używana do kształtowania
teraźniejszości.

W części Europy, zwłaszcza w Niemczech i Austrii, brzemię historii sprawia, że niektórzy
przywódcy polityczni dają bezwarunkowe poparcie państwu Izrael – nawet gdy popełnia
ono poważne zbrodnie wobec Palestyńczyków. Logika (rzadko wypowiadana głośno) jest
jasna: ponieważ byliśmy winni wtedy, nie wolno nam krytykować teraz. Ponieważ Żydzi byli
ofiarami naszych zbrodni, musimy wspierać państwo żydowskie bez warunków.

Ale ta logika jest wadliwa. Dwa zła nie czynią dobra.

Cierpienie Żydów w Holokauście nie usprawiedliwia cierpienia Palestyńczyków dziś. Wina
państw europejskich nie powinna być spłacana kosztem kolejnego wypędzonego narodu.
Zbrodnie przeszłości nie są odkupione przez przymykanie oczu na zbrodnie teraźniejszości.

Moi dziadkowie tych zbrodni nie popełnili. Żyli pod dyktaturą, ale próbowali pozostać
przyzwoici. Dziadek używał rąk, by z mosiądzu robić znaki współczucia, podczas gdy
fabryka robiła z niego znaki władzy. Babcia czerwonym ołówkiem wykreśliła swastykę. Ich
przykład daje mi siłę, by mówić jasno.

Nie czuję obowiązku odpokutowania za grzechy, których moja rodzina nie popełniła. Czuję
obowiązek czcić wartości, według których żyli: współczucie ponad konformizmem,
godność ponad dogmatem, odwagę troski w czasach, gdy troska była niebezpieczna.

Pamięć jako odmowa
To mój rejestr. Moja ofiara. Moja odmowa, by ich historia zniknęła.

To historia mosiądzu i bomb. Radia puszczanego za głośno i jedzenia dzielonego w
sekrecie. Czaszki, która nosiła ból przez całe życie, i mosiężnego statku płynącego przez
pamięć. Ludzi, którzy nigdy nie udawali bohaterów, ale odmówili stać się potworami.

Piszę to, żeby nie zostali zapomniani. I piszę to, by przypomnieć sobie – i każdemu, kto to
przeczyta – że sprawiedliwość musi być powszechna. Pamięć musi być uczciwa.
Współczucie nigdy nie może być warunkowe.

Nawet w ciemności mały akt dobroci może być rodzajem światła. Tego nauczyli mnie
dziadkowie.

I dlatego pamiętam.


