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Moi dziadkowie - Rodzinne wspomnienie o
wojnie, sumieniu i dziedzictwie
Jestem ostatnim cztonkiem mojej rodziny.

Nie ma juz nikogo, kto pamietatby moich dziadkéw nie jako fotografie czy nazwiska w
rejestrach, lecz jako zywych ludzi. Gdy umre, zniknie pamiec o tym, kim byli, o cichej
odwadze, ktérg zyli, i o bdlu, ktéry nosili - chyba ze zapisze to teraz. To historia osobista,
ale nie tylko osobista. Dotyczy przemocy XX wieku, tego, co znaczyto przetrwacd rezim
totalitarny nie oddajgc sumienia, i tej cienkiej linii miedzy wspotudziatem a oporem, po
ktorej musiato stgpac tylu zwykitych ludzi.

To historia moich dziadkow: babci, ktéra przezyta bombardowania Wiednia i
niewyobrazalng strate dzieci, oraz dziadka - wprawnego tokarza, ktéry w fabryce wojenne;j
znajdowat mate, ale niebezpieczne sposoby, by sprzeciwic sie nazistowskiemu rezimowi.
Pisze to, bo ich historia zastuguje, by zy¢. I pisze to, bo ich zycie wcigz ksztattuje to, jak dzi$
rozumiem sprawiedliwos$¢, pamiec i moralng jasnosc.

Babcia: Przetrwanie pod bombami

Babcia urodzita sie w 1921 roku i przezyta II wojne Swiatowg we wschodnich dzielnicach
Wiednia. Jak wiekszos¢ cywilow, stosowata sie do polecen wtadz. Gdy wyty syreny
alarmowe, brata dzieci i biegta do piwnicy wyznaczonej jako schron przeciwlotniczy
budynku.

Te schrony byty czesto tylko przerobionymi suterenami - wilgotnymi, zattoczonymi, stabo
wentylowanymi. Nazywano je Luftschutzkeller (,piwnice ochrony przeciwlotniczej”), ale
ochrony byto w nich jak na lekarstwo. Powietrze geste i stechte, Swiatto niestabilne, a
przepisy zaciemnienia sprawiaty, ze nawet waska smuga Swiatta mogta wzbudzi¢
podejrzenia lub sprowadzi¢ niebezpieczenstwo. Podczas nalotow piwnice petne byty ludzi,
ciezkiej od strachu ciszy i cichego oczekiwania - czy strop wytrzyma, czy runie.

Pewnej nocy strop nie wytrzymat.

Schron, w ktérym byta babcia, dostat bezposrednie lub prawie bezposrednie trafienie.
Budynek nad nimi zawalit sie. Wybuch, gruzy i sita wojny przebity sie do ich kryjéwki.
Babcie wyciggnieto zywg, ale ciezko ranng. Czes¢ czaszki byta zmiazdzona i trzeba jg byto
usungc. Chirurdzy wstawili metalowg ptytke. Do korhca zycia mozna byto wyczué krawedz
tej ptytki pod skérg gtowy. Mowita czasem, ze bél nasila sie na zimno albo przed burzg -
tepy bol, przypomnienie, ze wojna nigdy jej catkiem nie puscita.

Ale najwieksza rana nie byta fizyczna.



Tamtej nocy stracita pierwsze dwoje dzieci. Oboje znikneli w mgnieniu oka wsréd
spadajgcych cegiet i ognia. Jak tyle kobiet z tamtego pokolenia, musiata i$¢ dalej - grzebac,
optakiwac, przetrwac bez prawa do rozpadu. Ten zal nosita przez gtéd i chaos
powojennego Wiednia.

A jednak zaczeta od nowa.

W 1950 roku urodzita mojg mame - zdrowg, zywg, dziecko narodzone wsréd ruin miasta,
ktore dopiero zaczynato sie podnosic. Trudno przecenic, ile odwagi to wymagato. Ciato
ztamane, lecz dziatajgce. Serce wcigz zdolne do nadziei.

Nigdy jednak nie uwolnita sie od tego, co sie stato. Nigdy w zyciu nie zeszta do metra.
Sama mysl| o byciu pod ziemig, w zamknietej przestrzeni, nad ktorg nie miata kontroli, byta
nie do zniesienia. A mimo to zmuszata sie do korzystania z piwnicznego schowka w bloku.
Maty, uparty akt: powrét do miejsca podobnego do tego, ktére niemal jg zabito - nie
dlatego, ze chciata, ale dlatego, ze zycie tego wymagato.

Zyta z bélem, pamiecia i milczeniem. Ale zyta.

Dziadek: Tokarka, sumienie i mosigdz

Dziadek urodzit sie w 1912 roku i dorastat w zupetnie innym Wiedniu. W okresie
miedzywojennym grat w pitke poétprofesjonalnie i pracowat z metalem. Zostat tokarem
(Dreherem) - cztowiekiem, ktory z milimetrowg precyzjg ksztattuje metal na tokarce.
Umiejetnos¢, o ktdrej nie wiedziat, ze uratuje mu zycie.

Gdy w 1938 Austria zostata przytgczona do III Rzeszy, postuszenstwo stato sie
réownoznaczne z przetrwaniem. Cztonkostwo w NSDAP najpierw zachecano, potem
oczekiwano, w koncu wymagano. Dziadek nigdy sie nie zapisat. Zaptacit za to
ograniczonymi mozliwosciami, wzmozong inwigilacjg i ryzykiem uznania za nielojalnego.
Ale wytrwat.

Gdy przyszta wojna, przyszto tez powotanie. Wiekszo$¢ mezczyzn w jego wieku wystano na
front. Dziadek unikngt Wehrmachtu nie ukrywajgc sie, lecz dzieki rekom. Jego kwalifikacje
byty potrzebne w przemysle zbrojeniowym - skierowano go do produkcji broni. Stat sie
czescig machiny wojennej - nie jako zotnierz, lecz jako tokarz.

Pracowat w zaktadach Saurer-Werke w Simmering, wschodniej dzielnicy Wiednia. W czasie
wojny firma produkowata silniki ciezaréwek, pojazdy ciezkie i czesci, ktére napedzaty
nazistowskg machine wojennga. Zaktad masowo wykorzystywat tez prace przymusowa -
ludzi z okupowanych krajow, jencéw, w nieludzkich warunkach.

Dziadek wykorzystywat te odrobine luzu, jakg miat, do oporu.

Z fabrycznej stotéwki wynosit resztki - jedzenie przeznaczone do wyrzucenia lub dla
~ZWyktych” pracownikow - i potajemnie przekazywat je robotnikom przymusowym. Skérka
chleba, kilka ziemniakéw. Brzmi jak tak mato. Ale nie byto mato. W rezimie, ktéry
kryminalizowat wspoétczucie i gdzie donos mdgt przyjs¢ od kolegi z warsztatu, nawet



najmniejszy gest dobroci byt niebezpieczny. Gdyby go wykryto, maégt stracitby prace - lub
znacznie wiecej.

On jednak podjat to ryzyko.

I jest jeszcze jeden szczegdt, ktéry dopiero niedawno stat sie dla mnie jasny. Dziadek
pracowat z mosigdzem. Wiem to, bo przynosit do domu wazony, ktére sam wytozyt.
dlatego, ze na prezent Slubny dla babci wykonat matg rzezbe: mosiezny statek z trzema
palmami, delikatnie uformowany z folii i drutu. Misterny, piekny, zrobiony z tego samego
materiatu, z ktérym pracowat w fabryce.

To otwiera bolesng mozliwos¢.

Rezim nazistowski miat fetysz orderdw, odznaczen i symboli. Odznaki, swastyki, zelazne
krzyze - produkowano je w gigantycznych ilosciach, by nagradza¢ postuszenstwo,
gloryfikowad przemoc i cementowac hierarchie. Wiele z nich robiono z mosigdzu lub
podobnych stopdw. Jesli dziadek pracowat w dziale obrdbki precyzyjnej - a wszystko na to
wskazuje - mogt brac udziat w wytwarzaniu wtasnie tych symboli rezimu.

Jesli tak byto, ironia jest okrutna. Cztowiek, ktéry nigdy nie wstgpit do partii, ktory dzielit sie
jedzeniem z robotnikami przymusowymi i odrzucit ideologie panstwa, by¢ moze uzywat
swojego kunsztu do produkcji medali rezimu. Ten sam kunszt, ktéry w domu stworzyt
prezent dla ukochanej kobiety. Statek. Palmy. Pokd;j.

Opor w dyktaturze rytuatéow

Nawet w domu presja na konformizm byta nieustepliwa.

Gdy dziadkowie brali Slub, rezim ,podarowat” im darmowy egzemplarz Mein Kampf. To byt
standard. Symboliczny gest, by kazde matzenstwo i kazdg rodzine zwigzac z ideologig
Hitlera. Babcia wzieta czerwony otéwek i wykreslita swastyke z oktadki. Ksigzki nie
wyrzucita - zostawita. Nie z czci, lecz jako Swiadectwo. Relikt wtargniecia. Przypomnienie
tego, co im narzucono.

Musieli tez stuchaé przeméwien Hitlera w radiu. NaziSci masowo produkowali tanie
odbiorniki - Volksempfénger, ,radio ludowe” - by zala¢ naréd propagandg. Blokowi
(Blockwarte) sprawdzali postuch. Jesli radio byto wytgczone, jesli przez zastony
zaciemniajgce przedostawato sie Swiatto - mogtes zosta¢ zadenuncjowany.

Dziadkowie znajdowali obejscia.

Przekupywali blokowego drobnymi przystugami. Twierdzili, ze radio sie zepsuto albo ze
nie ma zasiegu. Czasem po prostu siedzieli w ciszy i udawali, ze ich nie ma. Innym razem -
wiedzgac, ze sg obserwowani - odkrecali gtosnos¢ na maksa, zeby caty blok styszat -
spektakl nie lojalnosci, lecz przetrwania.

Ich opdr byt cichy. Taktyczny. Nie wystgpili otwarcie - to bytoby samobdjstwo. Ale na swoj
sposob odmowili.



Co to znaczy dla mnie

Nie wychowatem sie w cieniu winy. Moi dziadkowie nie byli w SS. Nie byli ideologami. Nie
byli sprawcami. Byli zwyktymi ludZmi pod nadzwyczajnym naciskiem i prébowali - cichg
odwagg - zachowac cztowieczenstwo.

To ma dla mnie znaczenie dzi$, bo widze, jak przesztos¢ jest uzywana do ksztattowania
terazniejszosci.

W czesci Europy, zwtaszcza w Niemczech i Austrii, brzemie historii sprawia, ze niektorzy
przywddcy polityczni dajg bezwarunkowe poparcie panstwu Izrael - nawet gdy popetnia
ono powazne zbrodnie wobec Palestynczykéw. Logika (rzadko wypowiadana gtosno) jest
jasna: poniewaz byliémy winni wtedy, nie wolno nam krytykowac teraz. Poniewaz Zydzi byli
ofiarami naszych zbrodni, musimy wspierac panstwo zydowskie bez warunkéw.

Ale ta logika jest wadliwa. Dwa zta nie czynig dobra.

Cierpienie Zydéw w Holokauscie nie usprawiedliwia cierpienia Palestyrnczykéw dzis. Wina
panstw europejskich nie powinna byc¢ sptacana kosztem kolejnego wypedzonego narodu.
Zbrodnie przesztosci nie sg odkupione przez przymykanie oczu na zbrodnie terazniejszosci.

Moi dziadkowie tych zbrodni nie popeili. Zyli pod dyktaturg, ale prébowali pozosta¢
przyzwoici. Dziadek uzywat ragk, by z mosigdzu robic¢ znaki wspoétczucia, podczas gdy
fabryka robita z niego znaki witadzy. Babcia czerwonym otéwkiem wykreslita swastyke. Ich
przyktad daje mi site, by mowic jasno.

Nie czuje obowigzku odpokutowania za grzechy, ktérych moja rodzina nie popetnita. Czuje
obowigzek czci¢ wartosci, wedtug ktorych zyli: wspdétczucie ponad konformizmem,
godnos¢ ponad dogmatem, odwage troski w czasach, gdy troska byta niebezpieczna.

Pamiec jako odmowa

To mgj rejestr. Moja ofiara. Moja odmowa, by ich historia znikneta.

To historia mosigdzu i bomb. Radia puszczanego za gtosno i jedzenia dzielonego w
sekrecie. Czaszki, ktéra nosita bol przez cate zycie, i mosieznego statku ptyngcego przez
pamied. Ludzi, ktérzy nigdy nie udawali bohaterdw, ale odmowili stac sie potworami.

Pisze to, zeby nie zostali zapomniani. I pisze to, by przypomniec sobie - i kazdemu, kto to
przeczyta - ze sprawiedliwos¢ musi by¢ powszechna. Pamie¢ musi by¢ uczciwa.
Wspotczucie nigdy nie moze by¢ warunkowe.

Nawet w ciemnosci maty akt dobroci moze byc¢ rodzajem Swiatta. Tego nauczyli mnie
dziadkowie.

I dlatego pamietam.



