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Meus avos - Uma memoria familiar de
guerra, consciéncia e legado

Sou o ultimo da minha familia.

Ja ndo ha ninguém que se lembre dos meus avds nao como fotografias, ndo como nomes
num registo, mas como pessoas de carne e 0sso. Quando eu morrer, a memoria de quem
eles foram, da coragem silenciosa com que viveram e da dor que carregaram desapare-
cerd - a menos que eu a escreva. Esta é uma historia pessoal, mas nao € sé pessoal. Toca
na violéncia do século XX, no que significava sobreviver a um regime totalitario sem entre-
gar a consciéncia, e na linha finissima entre cumplicidade e resisténcia que tantos homens
e mulheres comuns tiveram de percorrer.

E sobre os meus avés: a minha avé, que sobreviveu aos bombardeamentos de Viena e &
perda inimaginavel dos seus filhos, e 0 meu avd, torneiro-mecanico habilidoso que, dentro
de uma fabrica de armamento, encontrou formas pequenas e perigosas de desafiar o re-
gime nazi. Escrevo isto porque a histéria deles merece continuar viva. E escrevo porque as
suas vidas moldam a forma como hoje entendo justica, memoria e clareza moral.

A minha avo: Sobreviver debaixo das bombas

A minha avé nasceu em 1921 e viveu a Sequnda Guerra Mundial nos bairros orientais de
Viena. Como tantos civis, seguia as instru¢des das autoridades. Quando soavam as sire-
nes, pegava nos filhos e corria para a cave designada como abrigo antiaéreo do prédio.

Esses abrigos eram muitas vezes apenas caves adaptadas - humidas, apinhadas, mal ven-
tiladas. Chamavam-lhes Luftschutzkeller, “caves de protecdo aérea”, mas a protecdo era mi-
nima. O ar era pesado e viciado, as luzes incertas, e as regras de apagao significavam que
um simples fio de luz podia trazer suspeitas ou perigo. Durante os bombardeamentos,
aquelas caves enchiam-se de gente, de siléncio carregado de medo e de uma espera
muda: o teto aguentaria ou desabaria?

Uma noite o teto ndao aguentou.

O abrigo onde estava a minha avo sofreu um impacto direto ou quase direto. O prédio por
cima ruiu. A explosao, os escombros, a for¢ca da guerra romperam o seu refugio. A minha
avo foi retirada viva dos destrocos, mas gravemente ferida. Parte do crénio estava esma-
gada e teve de ser removida. Os cirurgies substituiram o osso por uma placa metalica. O
resto da vida sentia-se a borda dessa placa sob o couro cabeludo. As vezes dizia que a dor
piorava com o frio ou antes das tempestades - uma dor surda, lembrete de que a guerra
nunca a largara por completo.

Mas a ferida maior ndo era fisica.



Nessa noite morreram os seus dois primeiros filhos. Desapareceram num instante sob ti-
jolos e fogo. Como tantas mulheres daquela geracao, foi obrigada a continuar: enterrar,
chorar, sobreviver - sem espaco para desabar. Levou esse luto consigo através da fome e
do caos da Viena do pds-guerra.

E, no entanto, recomecou.

Em 1950 deu a luz a minha mae - saudavel, viva, uma crianca nascida nas ruinas de uma
cidade que comecava lentamente a reconstruir-se. A coragem que isso exigiu ndo pode
ser exagerada. O corpo partido mas ainda funcional. O cora¢do ainda capaz de esperanca.

Nunca se libertou por completo do que acontecera. Em toda a sua vida nunca entrou no
metro. A ideia de estar debaixo da terra, num espaco fechado que nao podia controlar, era
insuportavel. E, mesmo assim, obrigava-se a usar a arrecadac¢ao na cave do prédio. Um
pequeno ato de desafio: voltar a um lugar como aquele que quase a matara - ndo porque
quisesse, mas porque a vida o exigia.

Viveu com dor, memoria e siléncio. Mas viveu.

O meu avo: Torno, consciéncia e latao

O meu avd nasceu em 1912 e cresceu numa Viena muito diferente. Nos anos entre guerras
jogava futebol semiprofissional e trabalhava metal. Tornou-se torneiro (Dreher), alguém
gue molda e usina metal com precisdao extrema. Uma habilidade que - sem ele saber - Ihe
salvaria a vida.

Quando a Austria foi anexada pela Alemanha nazi em 1938, a adaptacdo tornou-se sobre-
vivéncia. A filiagdo no Partido Nazi primeiro foi incentivada, depois esperada, depois im-
posta. O meu avd nunca aderiu. Pagou o preco: oportunidades limitadas, vigilancia acres-
cida, o risco de ser visto como desleal. Mas manteve-se firme.

Com a guerra veio o recrutamento. A maioria dos homens da sua idade foi enviada para a
frente. O meu avo evitou a Wehrmacht ndo fugindo, mas com as maos. As suas competén-
cias eram necessarias na industria de armamento e foi colocado na producgao bélica. Tor-

nou-se parte da maquina de guerra - ndo como soldado, mas como operario metallrgico.

Trabalhava na Saurer-Werke, grande empresa industrial em Simmering, o bairro oriental
de Viena. Durante a guerra a Saurer envolveu-se profundamente na producdo militar: mo-
tores de camides, veiculos pesados e pecas que mantinham em movimento a maquina de
guerra nazi. A fabrica era imensa e totalmente integrada nas necessidades do regime.
Usava também em larga escala trabalho forcado - operarios de paises ocupados, prisio-
neiros e outros forcados a trabalhar em condi¢des brutais.

O meu avd usou o pouco espaco que tinha para resistir.

Da cozinha ou refeitério da fabrica tirava sobras - comida destinada ao lixo ou aos traba-
Ihadores regulares - e passava-as aos trabalhadores forcados. Uma cbdea de pdo, umas
batatas. Parece tdo pouco. Mas nado era pouco. Num regime que criminalizava a compai-



xao e onde um colega podia denunciar, até pequenos gestos de bondade eram perigosos.
Se o tivessem denunciado, poderia perder o emprego - ou muito mais.

Escolheu correr esse risco.

E ha outro detalhe que s6 recentemente me ficou totalmente claro. O meu avo trabalhava
latdo. Sei-o porque trazia para casa vasos que ele préprio fazia. E porque, como prenda de
casamento a minha avg, criou uma pequena obra de arte: um barco de latao com trés
palmeiras, delicadamente moldado em folha e arame. Era intricado, lindo, feito do
mesmo material com que trabalhava na fabrica.

Isto leva a uma possibilidade perturbadora.

O regime nazi tinha um fetiche por medalhas, condecoracdes e objetos simbdlicos. Distin-
tivos, cruzes de ferro, alfinetes de suastica - produziam-se em quantidades enormes para
premiar a obediéncia, glorificar a violéncia e reforgar a hierarquia. Muitos eram de latdo
ou ligas semelhantes. Se o meu avd trabalhava, como é provavel, num setor especializado
em trabalhos finos de metal, pode ter participado diretamente na producao desses mes-
mos simbolos do regime.

Se for verdade, é uma ironia cruel. Que um homem que nunca entrou no Partido, que
dava comida a trabalhadores forcados e rejeitava a ideologia do Estado tenha possivel-
mente usado a sua habilidade para fabricar as medalhas do regime. A mesma habilidade
gue, nas suas maos, criou uma prenda de casamento para a mulher que amava. Um
barco. Trés palmeiras. Paz.

Resisténcia numa ditadura de rituais

Mesmo em casa a pressao para conformar era implacavel.

Quando os meus avos se casaram, o regime deu-lhes um “presente”: um exemplar gratis
do Mein Kampf. Era pratica comum na época. Um gesto simbdlico para ligar cada casa-
mento, cada familia, a ideologia de Hitler. A minha avé pegou num lapis vermelho e riscou
a suastica da capa. Nao deitou o livro fora - guardou-o. Nao por reveréncia, mas como
testemunho. Reliquia de uma intrusao. Lembrete do que Ihes fora imposto a forca.

Eram também obrigados a ouvir os discursos de Hitler no radio. Os nazis tinham produ-
zido em massa aparelhos baratos - o Volksempfanger, o “radio do povo” - para inundar a
populacao de propaganda. Os vigilantes de quarteirdo, os chamados Blockwarte, contro-
lavam a obediéncia. Se o radio ndo estivesse ligado, se ndo estivesses a ouvir, se um fio de
luz escapasse das cortinas de apagao, podias ser denunciado.

Os meus avés encontraram formas de contornar.

Subornavam o Blockwart com pequenos favores. Diziam que o radio estava avariado ou
qgue o sinal se perdia. As vezes ficavam simplesmente em siléncio, fingindo que ndo esta-
vam em casa. Outras vezes, sabendo que estavam a ser vigiados, punham os discursos no



volume maximo para todo o prédio ouvir - uma encenacdo nao de lealdade, mas de
sobrevivéncia.

A resisténcia deles era silenciosa. Tatica. Nao se opuseram abertamente ao regime - teria
sido suicidio. Mas, a sua maneira, recusaram.

O que isto significa para mim

Nao cresci com um legado de culpa. Os meus avés ndo eram das SS. Nao eram idedlogos.
Nao foram carrascos. Foram pessoas comuns sob pressao extraordindria e tentaram, com
coragem silenciosa, preservar a sua humanidade.

Isto importa-me hoje porque vejo como o passado é usado para moldar o presente.

Em partes da Europa, sobretudo na Alemanha e na Austria, o peso da histéria levou al-
guns lideres politicos a oferecer apoio incondicional ao Estado de Israel, mesmo quando
este comete graves abusos contra os palestinianos. A I6gica - muitas vezes ndo dita - €
clara: porque fomos culpados entdo, ndo podemos criticar agora. Porque os judeus foram
vitimas das nossas atrocidades, temos de apoiar o Estado judaico sem reservas.

Essa l6gica esta errada. Dois males nao fazem um bem.

O sofrimento dos judeus no Holocausto ndo justifica o sofrimento dos palestinianos hoje.
A culpa dos Estados europeus ndo deve ser paga por outro povo desalojado. Os crimes do
passado nao se redimem ignorando os crimes do presente.

Os meus avos ndo cometeram esses crimes. Viveram sob ditadura mas tentaram manter-
se decentes. O meu avb moldava o latdo em sinais de compaixdo enquanto a fabrica o
usava para sinais de poder. A minha avo riscou uma suastica com lapis vermelho. O exem-
plo deles da-me forca para falar com clareza.

Ndo sinto obrigacao de expiar pecados que a minha familia ndo cometeu. Sinto obrigacao
de honrar os valores pelos quais viveram: compaixdo acima da conformidade, decéncia
acima do dogma, a coragem de cuidar quando cuidar era perigoso.

Memoria como recusa

Este é o meu registo. A minha oferenda. A minha recusa em deixar a histéria deles
desaparecer.

E uma histéria de latdo e de bombas. De radios demasiado altos e de comida partilhada
em segredo. De um cranio que carregou dor uma vida inteira, e de um barco de latdao que
navega pela memoaria. De pessoas que nunca se disseram herdis, mas recusaram tornar-
se monstros.

Escrevo para que ndo sejam esquecidos. E escrevo para lembrar a mim mesmo e a quem
quer que leia que a justica tem de ser universal. Que a memoria tem de ser honesta. Que
a compaixdo nunca pode ser condicional.



Mesmo na escuriddao, um pequeno ato de bondade pode ser uma espécie de luz. Foi isso
que 0s meus avlds me ensinaram.

E é por isso que me lembro.



