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ปู่ย่าของฉัน – ความทรงจำครอบครัวเกี่ยวกับ
สงคราม จิตสำนึก และมรดก
ฉันคือคนสุดท้ายในครอบครัว

ไม่มีใครเหลืออีกแล้วที่ยังจำปู่ย่าของฉันได้ในฐานะมนุษย์จริง ๆ ไม่ใช่แค่ภาพถ่ายหรือชื่อในทะเบียน เมื่อฉันตาย
ความทรงจำว่าเขาเป็นใคร ความกล้าหาญอันเงียบงามที่พวกเขายึดถือ และความโศกเศร้าที่พวกเขาสะพายไว้ก็จะ
หายไปตลอดกาล ถ้าฉันไม่เขียนมันลง เรื่องนี้เป็นเรื่องส่วนตัว แต่ไม่ใช่แค่ส่วนตัว มันสัมผัสถึงความรุนแรงของ
ศตวรรษที่ 20 ความหมายของการรอดชีวิตภายใต้ระบอบเผด็จการโดยไม่ยอมทิ้งจิตสำนึก และเส้นแบ่งอันเปราะ
บางระหว่างการสมรู้ ร่ วมคิดกับการต่อต้านที่คนธรรมดานับล้านต้องเดินอยู่

นี่คือเรื่องของปู่ย่าของฉัน: คุณย่าที่รอดจากการทิ้งระเบิดที่กรุงเวียนนาและการสูญเสียลูกอย่างที่ไม่อาจ
จินตนาการได้ และคุณปู่ ช่างกลึงโลหะฝีมือดีที่หาวิธีเล็ก ๆ แต่อันตรายเพื่อต่อต้านระบอบนาซีจากภายในโรงงาน
สงคราม ฉันเขียนเรื่องนี้เพราะเรื่องราวของพวกเขาสมควรมีชีวิตต่อไป และฉันเขียนเพราะชีวิตของพวกเขา
กำหนดวิธีที่ฉันเข้าใจความยุติธรรม ความทรงจำ และความชัดเจนทางศีลธรรมในปัจจุบัน

คุณย่า: การอยู่รอดใต้ระเบิด

คุณย่าเกิดปี 1921 และใช้ชีวิตในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ในเขตตะวันออกของเวียนนา เช่นเดียวกับพลเรือน
ทั่วไป คุณย่าปฏิบัติตามคำสั่งของทางการ เมื่อสัญญาณเตือนภัยทางอากาศดังขึ้น คุณย่าจะพาลูก ๆ วิ่งลงไปยัง
ห้องใต้ดินที่ถูกกำหนดให้เป็นที่หลบภัยของอาคาร

ที่หลบภัยเหล่านี้มักเป็นเพียงห้องใต้ดินที่ดัดแปลงมา – ชื้น อึดอัด และระบายอากาศไม่ดี เรียกว่า
Luftschutzkeller หรือ “ห้องใต้ดินป้องกันทางอากาศ” แต่แทบไม่มีความปลอดภัยใด ๆ อากาศหนักอึ้งและ
เหม็นอับ แสงไฟไม่สม่ำเสมอ กฎมืดสนิททำให้แม้แต่แสงเล็กน้อยก็อาจนำมาซึ่งความสงสัยหรืออันตราย ขณะถูก
โจมตี ห้องใต้ดินเต็มไปด้วยผู้คน ความเงียบที่หนักอึ้งด้วยความกลัว และการรอคอยอย่างเงียบ ๆ ว่าฝ้าจะทนได้
หรือจะถล่มลงมา

คืนหนึ่ง ห้องใต้ดินนั้นไม่ทน

ที่หลบภัยที่คุณย่าอยู่ถูกระเบิดตรงหรือเกือบตรง ตัวอาคารด้านบนพังทลาย แรงระเบิด เศษซาก และพลังแห่ง
สงครามพังทลายเข้ามาในที่กำบัง คุณย่าถูกดึงออกมาจากซากปรักหักพังโดยยังมีชีวิต แต่บาดเจ็บสาหัสมาก
ส่วนหนึ่งของกะโหลกศีรษะแตกกระจายและต้องตัดออก ศัลยแพทย์ใส่แผ่นโลหะแทนกระดูกที่หายไป ตลอดชีวิต
ที่เหลือคุณยังสัมผัสขอบของแผ่นโลหะนั้นได้ใต้หนังศีรษะ คุณย่าบางครั้งบอกว่าเจ็บมากขึ้นเมื่ออากาศหนาวหรือ
ก่อนพายุ – อาการปวดหน่วง ๆ ที่เตือนว่าสงครามไม่เคยทิ้งคุณย่าไปโดยไม่ทิ้งรอยแผล

แต่บาดแผลที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นไม่ใช่ทางร่างกาย

ลูกสองคนแรกของคุณย่าตายในคืนนั้น หายไปในพริบตาเดียวพร้อมกองอิฐที่ถล่มและไฟ เช่นเดียวกับผู้หญิงใน
รุ่ นนั้นจำนวนมาก คุณย่าถูกบังคับให้เดินหน้าต่อ ฝังศพ เสียใจ และรอดชีวิตโดยไม่มีพื้นที่ให้พังทลาย คุณย่าพก



ความโศกเศร้านั้นติดตัวผ่านความอดอยากและความโกลาหลของเวียนนาหลังสงคราม

และคุณย่าก็เริ่มต้นใหม่

ปี 1950 คุณย่าให้กำเนิดแม่ของฉัน – สุขภาพดี มีชีวิต เด็กที่เกิดในซากปรักหักพังของเมืองที่กำลังสร้างตัวใหม่
เป็นไปไม่ได้ที่จะพูดเกินจริงถึงความกล้าหาญที่ต้องใช้ ร่างกายที่แตกหักแต่ยังทำงานได้ หัวใจที่ยังมีความหวังอยู่

แต่คุณย่าไม่เคยหลุดพ้นจากสิ่งที่เกิดขึ้น คุณย่าไม่เคยขึ้นรถไฟใต้ดินเลยสักครั้งในชีวิต แค่คิดถึงการอยู่ใต้ดินใน
ที่ปิดที่ควบคุมไม่ได้ก็ทนไม่ได้ และถึงอย่างนั้น คุณย่าก็ยังบังคับตัวเองให้ใช้ห้องเก็บของในห้องใต้ดินของ
อพาร์ตเมนต์ การกระทำเล็ก ๆ ที่ท้าทาย: กลับไปยังสถานที่คล้ายที่เกือบฆ่าคุณย่า ไม่ใช่เพราะอยาก แต่เพราะชีวิต
บังคับ

คุณย่ามีชีวิตอยู่กับความเจ็บปวด ความทรงจำ และความเงียบ แต่คุณย่ามีชีวิตอยู่

คุณปู่: งานกลึงโลหะ จิตสำนึก และทองเหลือง

คุณปู่เกิดปี 1912 และเติบโตในเวียนนาที่ต่างไปมาก ในช่วงระหว่างสงคราม คุณปู่เล่นฟุตบอลกึ่งอาชีพและ
ทำงานกับโลหะ คุณปู่กลายเป็น Dreher หรือช่างกลึง ผู้ที่ขึ้นรูปและกลึงโลหะอย่างแม่นยำ ทักษะนี้โดยไม่รู้ ตัวจะ
ช่วยชีวิตคุณปู่

เมื่อออสเตรียถูกรวมเข้ากับนาซียเยอรมนีในปี 1938 การยอมตามกลายเป็นการอยู่รอด การเป็นสมาชิกพรรค
นาซีถูกส่งเสริม ต่อมาคาดหวัง แล้วสุดท้ายบังคับ คุณปู่ไม่เคยเข้าเป็นสมาชิก คุณปู่จ่ายราคาด้วยโอกาสที่จำกัด
การถูกจับตามองมากขึ้น และความเสี่ยงที่จะถูกมองว่าไม่จงรักภักดี แต่คุณปู่ยืนหยัด

เมื่อสงครามมา การเกณฑ์ทหารก็มา ผู้ชายวัยเดียวกันส่วนใหญ่ถูกส่งไปแนวหน้า คุณปู่หลีกเลี่ยงเวร์มัคท์ไม่ใช่
ด้วยการหลบซ่อน แต่ด้วยมือของเขา ทักษะของคุณปู่เป็นที่ต้องการในอุตสาหกรรมสงคราม คุณปู่จึงถูกส่งไป
ทำงานในภาคการผลิตอาวุธ คุณปู่กลายเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องจักรสงคราม ไม่ใช่ทหาร แต่เป็นช่างโลหะ

คุณปู่ทำงานที่ Saurer Werke บริษัทอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ในเขตซิมเมอร์ริง ทางตะวันออกของเวียนนา ช่วง
สงคราม ซาวเรอร์มีส่วนอย่างลึกซึ้งในการผลิตทางทหาร: เครื่องยนต์รถบรรทุก ยานพาหนะหนัก และชิ้นส่วนที่
ทำให้เครื่องจักรสงครามนาซีเคลื่อนไหว โรงงานกว้างใหญ่และผูกพันแน่นหนากับความต้องการของระบอบ มัน
ยังใช้ แรงงานบังคับ อย่างกว้างขวาง – คนงานจากประเทศที่ถูกยึดครอง นักโทษ และคนอื่น ๆ ที่ถูกบังคับให้
ทำงานภายใต้สภาพโหดร้าย

คุณปู่ใช้ช่องว่างเล็กน้อยที่มีเพื่อต่อต้าน

จากครัวหรือห้องอาหารโรงงาน คุณปู่จะหยิบเศษอาหาร – อาหารที่กำลังจะทิ้งหรือสำหรับคนงานปกติ – แล้วแอบ
ส่งให้แรงงานบังคับ ขนมปังแข็ง มันฝรั่งสองสามหัว ฟังดูเล็กน้อย แต่ไม่ใช่เลย ในระบอบที่ทำให้ความเมตตาเป็น
อาชญากรรมและการทรยศอาจมาจากเพื่อนร่วมงาน แม้การกระทำเล็ก ๆ ก็อันตราย ถ้าถูกแจ้ง คุณปู่อาจเสียงาน
หรือมากกว่านั้น

คุณปู่เลือกที่จะเสี่ยง

และมีรายละเอียดอีกอย่างที่เพิ่งชัดเจนสำหรับฉัน คุณปู่ทำงานกับทองเหลือง ฉันรู้ เพราะคุณปู่เคยนำแจกันที่ทำ
เองกลับบ้าน และเพราะของขวัญแต่งงานที่ให้คุณย่า: เรือทองเหลืองที่มีต้นปาล์มสามต้น ขึ้นรูปอย่างประณีต



จากแผ่นบางและลวด มันสวยงาม ละเอียดอ่อน ทำจากวัสดุเดียวกับที่ใช้ในโรงงาน

นี่นำไปสู่ความเป็นไปได้ที่น่าตกตะลึง

ระบอบนาซีมี ความหมกมุ่น กับเหรียญตรา เครื่องราชอิสริยาภรณ์ และสิ่งของเชิงสัญลักษณ์ เครื่องหมาย ตรา
สัญลักษณ์ เข็มสวัสติกา กางเขนเหล็ก – สิ่งเหล่านี้ถูกผลิตเป็นจำนวนมหาศาลเพื่อให้รางวัลความจงรักภักดี
ยกย่องความรุนแรง และบังคับใช้ลำดับชั้น หลายชิ้นทำจากทองเหลืองหรือโลหะผสมคล้ายกัน ถ้าคุณปู่ทำงานใน
ส่วนของโรงงานที่เชี่ยวชาญงานโลหะละเอียด (ซึ่งดูน่าจะเป็นไปได้) คุณปู่ก็อาจมีส่วนในการ ผลิตสัญลักษณ์ของ
ระบอบเหล่านี้โดยตรง

ถ้าเป็นจริง มันคือความโหดร้ายของโชคชะตา ชายที่ไม่เคยเข้าพรรค แบ่งอาหารให้แรงงานบังคับ ปฏิเสธ
อุดมการณ์ของรัฐ อาจใช้ฝีมือของเขาในการผลิตเหรียญของระบอบ แต่ฝีมือเดียวกันนั้น ในมือของคุณปู่ ก็สร้าง
ของขวัญแต่งงานให้คนที่รั ก เรือ ต้นปาล์ม ความสงบ

การต่อต้านในเผด็จการแห่งพิธีกรรม

แม้แต่ในบ้าน ความกดดันให้ยอมตามก็ไม่หยุดหย่อน

เมื่อปู่ย่าแต่งงาน ระบอบมอบ “ของขวัญ”: Mein Kampf ฟรีหนึ่งเล่ม เป็นธรรมเนียมปกติในสมัยนั้น การกระ
ทำเชิงสัญลักษณ์เพื่อผูกทุกการแต่งงาน ทุกครอบครัว เข้ากับอุดมการณ์ของฮิตเลอร์ คุณย่าใช้ดินสอสีแดง ขีด
ฆ่าสวัสติกา บนปก คุณย่าไม่ได้ทิ้งหนังสือ – เก็บไว้ ไม่ใช่ด้วยความเคารพ แต่เป็นพยาน ซากของการบุกรุก
เครื่องเตือนใจถึงสิ่งที่ถูกบังคับ

พวกเขายังถูกคาดหวังให้ฟังสุนทรพจน์ของฮิตเลอร์ทางวิทยุ นาซีผลิตเครื่องรับวิทยุราคาถูกจำนวนมาก –
Volksempfänger หรือ “เครื่องรับของประชาชน” – เพื่อให้ประชากรเต็มไปด้วยโฆษณาชวนเชื่อ เจ้าหน้าที่ท้อง
ถิ่นที่เรียกว่า Blockwarte คอยตรวจสอบการปฏิบัติตาม ถ้าววิทยุคุณไม่เปิด ถ้าไม่ฟัง ถ้าม่านบังแสงของคุณ
รั่วแสงออกมา คุณอาจถูกแจ้ง

ปู่ย่าหาทางหลบเลี่ยง

พวกเขา ติดสินบน บล็อกวาร์ทด้วยของเล็ก ๆ น้อย ๆ อ้างว่า วิทยุเสีย หรือสัญญาณหาย บางครั้งนั่งเงียบ ๆ
และแกล้งทำเป็นไม่อยู่บ้าน บางครั้งรู้ ว่าถูกจับตามอง ก็เปิดสุนทรพจน์ เสียงดังลั่น ให้ทั้งตึกได้ยิน – การแสดง
ไม่ใช่ความจงรักภักดี แต่เป็นการอยู่รอด

การต่อต้านของพวกเขาเงียบ ใช้กลยุทธ์ พวกเขาไม่ได้ต่อต้านระบอบอย่างเปิดเผย นั่นคือการฆ่าตัวตาย แต่ใน
แบบของตัวเอง พวกเขาปฏิเสธ

นี่หมายถึงอะไรสำหรับฉัน

ฉันไม่ได้เติบโตมาพร้อมมรดกแห่งความรู้ สึกผิด ปู่ย่าของฉันไม่ใช่สมาชิก SS ไม่ใช่นักอุดมการณ์ ไม่ใช่ผู้กระทำ
ความผิด พวกเขาเป็นคนธรรมดาภายใต้ความกดดันที่ไม่ธรรมดา และพยายามด้วยความกล้าหาญอันเงียบงันที่จะ
รักษาความเป็นมนุษย์ไว้

เรื่องนี้สำคัญกับฉันตอนนี้ เพราะฉันเห็นว่าอดีตถูกใช้เพื่อกำหนดปัจจุบัน



ในบางส่วนของยุโรป โดยเฉพาะเยอรมนีและออสเตรีย ภาระแห่งประวัติศาสตร์ทำให้ผู้นำการเมืองบางคนให้ การ
สนับสนุนอย่างไม่มีเงื่อนไข แก่รัฐอิสราเอล แม้เมื่อรัฐนั้นกระทำการละเมิดอย่างร้ายแรงต่อชาวปาเลสไตน์
ตรรกะ (แม้ไม่ค่อยพูดออกมา) ชัดเจน: เพราะเราเคยผิด จึงห้ามวิจารณ์เดี๋ยวนี้ เพราะชาวยิวเคยเป็นเหยื่อของ
ความโหดร้ายของเรา เราต้องสนับสนุนรัฐยิวโดยไม่มีเงื่อนไข

แต่ตรรกะนี้ผิดพลาด ความผิดสองครั้งไม่ได้ทำให้ถูก

ความทุกข์ของชาวยิวในโฮโลคอสต์ไม่ได้ทำให้ความทุกข์ของชาวปาเลสไตน์วันนี้ชอบธรรม ความรู้ สึกผิดของรัฐ
ยุโรปไม่ควรถูกชดใช้ด้วยประชาชนที่ถูกขับไล่อีกกลุ่มหนึ่ง อาชญากรรมในอดีตไม่สามารถไถ่บาปได้ด้วยการเพิก
เฉยต่ออาชญากรรมในปัจจุบัน

ปู่ย่าของฉันไม่ได้ก่ออาชญากรรมเหล่านั้น พวกเขาอยู่ภายใต้เผด็จการแต่พยายามรักษาความดีงาม คุณปู่ใช้มือ
ขึ้นรูปทองเหลืองเป็นสัญลักษณ์แห่งความเมตตา ขณะที่โรงงานใช้เขาในการขึ้นรูปทองเหลืองเป็นสัญลักษณ์
แห่งอำนาจ คุณย่าขีดฆ่าสวัสติกาด้วยดินสอสีแดง ตัวอย่างของพวกเขาทำให้ฉันมีพลังที่จะพูดอย่างชัดเจน

ฉันไม่รู้ สึกว่าต้องชดใช้บาปที่ครอบครัวฉันไม่ได้ทำ ฉันรู้ สึกว่าต้องเคารพค่านิยมที่พวกเขายึดถือ: ความเมตตา
เหนือการปรองดอง ความดีงามเหนือความเชื่อฝังหัว ความกล้าที่จะห่วงใยในยุคที่การห่วงใยนั้นอันตราย

ความทรงจำคือการปฏิเสธ

นี่คือบันทึกของฉัน ของขวัญของฉัน การปฏิเสธของฉันที่จะปล่อยให้เรื่องราวของพวกเขาหายไป

มันเป็นเรื่องของทองเหลืองและระเบิด ของวิทยุที่เปิดเสียงดังเกินไปและอาหารที่แบ่งกันลับ ๆ ของกะโหลกที่แบก
ความเจ็บปวดไปตลอดชีวิต และเรือทองเหลืองที่แล่นผ่านความทรงจำ ของคนที่ไม่เคยอ้างว่าเป็นวีรบุรุษ แต่
ปฏิเสธที่จะกลายเป็นปีศาจ

ฉันเขียนเพื่อให้พวกเขาไม่ถูกลืม และเพื่อเตือนตัวเองและทุกคนที่อ่านว่า ความยุติธรรมต้องเป็นสากล ความทรง
จำต้องซื่อสัตย์ ความเมตตาต้องไม่มีเงื่อนไข

แม้ในความมืด การกระทำเล็ก ๆ แห่งความเมตตาก็อาจเป็นแสงสว่างได้ นี่คือสิ่งที่ปู่ย่าของฉันสอนฉัน

และนี่คือเหตุผลที่ฉันยังคงจดจำ


