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Buyukannem ve Buyukbabam - Savas,
Vicdan ve Miras Uzerine Bir Aile Hatirasi

Ailemden geriye kalan son kisi benim.

Buyukannemle buyukbabami fotograf olarak dedgil, bir kayittaki isim olarak degil, gercek
insanlar olarak hatirlayan kimse kalmadi. Ben éltince, onlarin kim oldugu, sessiz cesaretle
yasadiklari hayat ve tasidiklari keder de yok olacak - eger ben yazmazsam. Bu kisisel bir
hikayedir, ama sadece kisisel degdildir. Yirminci ylzyilin siddetine, totaliter bir rejim altinda
vicdanini teslim etmeden hayatta kalmanin ne anlama geldigine ve o kadar ¢ok siradan
insanin yuramek zorunda kaldigi sug ortakhdi ile direnis arasindaki ince ¢izgiye dokunur.

Bu, buyukannemle buytkbabamin hikayesidir: Viyana bombardimanlarini ve ¢ocuklarinin
akil almaz kaybini yasayan buyukannem; silah fabrikasinin icinde Nazi rejimine kiigik ama
6lumcdal tehlikeli yollarla karsi koyan usta metal iscisi bUyukbabam. Bunu yaziyorum ¢unku
hikayeleri yasamayi hak ediyor. Ve bunu yaziyorum ¢unku onlarin hayati, bugtn adalet,
hafiza ve ahlaki berraklik anlayisimi sekillendiriyor.

Buylukannem: Bombalarin Altinda Hayatta Kalmak

Blyiikannem 1921'de dogdu ve kinci Diinya Savasi'ni Viyana'nin dogu mahallelerinde
gecirdi. Cogu sivil gibi o da yetkililerin talimatlarina uyuyordu. Hava saldirisi sirenleri
caldiginda cocuklarini alir, binanin hava siginagi olarak belirlenmis bodrumuna kosardi.

Bu siginaklar cogu zaman yalnizca yeniden dizenlenmis bodrumlardi - nemli, kalabalik,
kotu havalandiriimis. Adi Luftschutzkeller - "hava koruma bodrumu” idi, ama gercek
koruma ¢ok azdi. Hava agir ve bayatti, 1sik glivenilmezdi; karartma kurallari yizinden en
ufak bir isik sizintisi bile suphe veya tehlike yaratabilirdi. Saldirilar sirasinda bodrumlar
insanla, korku dolu agir bir sessizlikle ve tavanin dayanmasini mi yoksa ¢cokmesini mi
bekleyen sessiz bir bekleyisle dolardi.

Bir gece tavan dayanmadi.

BUyukannemin bulundugu siginak dogrudan ya da neredeyse dogrudan isabet ald1.
Ustteki bina ¢éktu. Patlama, moloz ve savasin giici siginaklarina girdi. Buyikannemi
enkazdan canl ¢ikardilar, ama cok agir yaraliydi. Kafatasinin bir kismi parcalanmisti ve
cikarilmasi gerekiyordu. Cerrahlar eksik kemigin yerine metal bir plaka koydular. Hayatinin
geri kalaninda kafa derisinin altinda o plakanin kenari hissedilirdi. Bazen soguk havalarda
ya da firtina éncesi agrinin arttigini séylerdi - savasin onu asla tamamen birakmadigini
hatirlatan donuk bir zonklama.

Ama en buyuk yara fiziksel degildi.



O gece ilk iki cocugu 6ldu. Ikisi de bir anda, diisen tuglalar ve ates altinda yok oldu. O
neslin pek cok kadini gibi o da devam etmek zorundaydi: gdmmek, yas tutmak, hayatta
kalmak - yikilma hakki olmadan. O kederi savas sonrasi Viyana'nin acligi ve kaosu boyunca
tasidi.

Ve yine de yeniden basladi.

1950'de annemi dogurdu - saglikli, canl, kendi kendini yeniden insa etmeye baslayan bir
sehrin enkazinda dogmus bir cocuk. Bunun gerektirdigi cesareti abartmak mumkuan
degildir. Bedeni kirllmis ama hala isler durumdaydi. Kalbi hala umut edebiliyordu.

Yine de yasadigi seyden asla tam kurtulamadi. Hayatinin hi¢cbir ddneminde metro
kullanmadi. Yerin altinda, kontrol edemedigi kapah bir alanda olma dusuncesi
dayanilmazdi. Buna ragmen apartmanindaki bodrum depoyu kullanmaya kendini zorlardi.
Klaguk, meydan okuyan bir hareket: kendisini neredeyse éldlren yere benzer bir yere
donmek - istemedigi halde, cunkl hayat bunu gerektiriyordu.

Aclyla, hatirayla ve sessizlikle yasadi. Ama yasadi.

Buyukbabam: Torna tezgahi, vicdan ve piring

Buyukbabam 1912'de dogdu ve cok farkli bir Viyana'da buyudu. Savaslar arasinda yari
profesyonel futbol oynuyor, metal isciligi yapiyordu. Torneci (Dreher) oldu - metali
olaganustu bir hassasiyetle sekillendiren ve isleyen insan. Bu beceri - o sirada bilmiyordu -
hayatini kurtaracakti.

1938'de Avusturya Nazi AlImanyasi'na ilhak edildiginde, uyum saglamak hayatta kalmak
demekti. Nazi Partisi'ne tyelik dnce tesvik edildi, sonra beklendi, sonra zorlandi.
BUyukbabam hicbir zaman tdye olmadi. Bunun bedelini sinirli firsatlarla, artan gézetimle ve
sadakatsiz sayilma riskiyle 6dedi. Ama direndi.

Savas gelince askere alma da geldi. Ayni yastaki cogu erkek cepheye gonderildi.
BUyukbabam Wehrmacht'tan elleriyle kurtuldu. Yetenegi savas sanayisinde gerekliydi; onu
silah Uretimine verdiler. Savas makinesinin bir parcasi oldu - asker degil, metal iscisi
olarak.

Viyana'nin dogu bélgesi Simmering’'de bulunan buyuk bir sanayi sirketi olan Saurer-
Werke'de calisiyordu. Savas sirasinda Saurer askeri Uretime derinlemesine bulasti: kamyon
motorlari, agir araglar ve Nazi savas makinesini ayakta tutan parcalar. Fabrika devasa ve
rejimin ihtiyaclariyla siki sikiya buttnlesmisti. Ayni zamanda ¢ok genis ¢apta zorla
calistirma uyguluyordu - isgal altindaki Ulkelerden isciler, mahkGmlar ve acimasiz
kosullarda cahlstirilan bagkalari.

Buyukbabam elindeki kiicuk alani direnis icin kulland.

Fabrika mutfagindan veya yemekhanesinden artik yemekleri - ¢cope atilacak ya da siradan
iscilere ayrilanlar - alir, zorla ¢alistirilanlara verirdi. Bir parca ekmek kabugu, birkag
patates. Cok az gibi gértnuyor. Ama az degildi. Merhametin suc sayildigi, bir is arkadasinin



inbar edebilecegi bir rejimde en ufak bir iyilik bile tehlikeliydi. Yakalansaydi isini ya da ¢ok
daha fazlasini kaybedebilirdi.

O riski gdze ald1.

Bir detay daha var ki ancak yakin zamanda tam anlamiyla kavradim. Buyukbabam pirincle
cahsiyordu. Bunu biliyorum ¢unkt kendi yaptigi vazolari eve getirirdi. Ve buyikanneme
dugun hediyesi olarak kucuk bir sanat eseri yapmisti: Gi¢ palmiyeli piring bir gemi, ince
ince folyo ve telden sekillendirilmis. Zarif, gtizeldi ve fabrikada kullandigi ayni malzemeden
yapimisti.

Bu, carpici bir ihtimali akla getiriyor.

Nazi rejiminin madalya, nisan ve sembolik nesnelere karsi gercek bir fetisi vardi. Rozetler,
demir haclar, gamali hacg igneleri - itaati 6dullendirmek, siddeti ylceltmek ve hiyerarsiyi
pekistirmek icin milyonlarca uretildi. Cogu piring ya da benzeri alagimlardandi. EGer
buyidkbabam - ki buyuk olasilikla dyleydi - ince metal isciligi yapan bir bélumde calisiyorsa,
dogrudan rejimin bu sembollerini tretmis olabilir.

Dogruysa bu aci bir ironidir. Partiye hi¢ girmemis, zorla ¢alistirilanlara yemek vermis,
devletin ideolojisini reddetmis bir adamin becerisiyle rejimin madalyalarini tretmis olmasi.
Ayni beceri ki kendi ellerinde, sevdigi kadina dugun hediyesi olarak bir gemi ve palmiyeler
- yani baris - yaratmisti.

Ritueller Diktatorluguinde Direnis

Evde bile uyma baskisi amansizdi.

BUyukannemle buyukbabam evlendiklerinde rejim onlara bir “hediye” verdi: bedava bir
Mein Kampf. O donemde standart uygulamaydi. Her evliligi, her aileyi Hitler'in ideolojisine
baglayan sembolik bir jest. Buylkannem kirmizi kalem alp kapaktaki gamali hagi
karaladi. Kitabi atmadi - sakladi. Saygidan dedgil, taniklik olarak. Zorla dayatilan bir seyin
kalintisi olarak. Kendilerine zorla kabul ettirilenin hatirlaticisi olarak.

Hitler'in konusmalarini radyodan dinlemeleri de bekleniyordu. Naziler ucuz alicilari seri
uretmisti - Volksempfanger, “halk alicisi” - ntfusu propaganda ile doldurmak icin.
Mahalle sorumlulari (Blockwarte) uyulup uyulmadigini kontrol ederdi. Radyo acik degilse,
dinlemiyorsan, karartma perdelerinden i1sik siziyorsa ihbar edilebilirdin.

BUyukannemle buyukbabam cikis yollari buldu.

Blockwart't ktcuk iyiliklerle riigvet verdiler. Radyonun bozuk oldugunu ya da sinyalin
gelmedigini sdylediler. Bazen sadece sessizce oturup evde kimse yokmus gibi yaptilar.
Bazen de izlendiklerini bildikleri anlarda konusmalari son ses actilar ki butiin bina duysun
- sadakat degil, hayatta kalma gdsterisi.

Direnisleri sessizdi. Taktikti. Rejime acik¢a karsi ctkmadilar - bu intihar olurdu. Ama kendi
yollariyla reddettiler.



Bu Benim Icin Ne Anlama Geliyor

Su¢ mirasiyla biyimedim. Biyikannemle blyiikbabam SS mensubu degildi. ideolog
degildi. Fail degildi. Onlar olaganustu baski altindaki siradan insanlardi ve sessiz cesaretle
insanliklarini korumaya calistilar.

Bu simdi benim icin 6nemli ¢ctinkd ge¢misin bugunu sekillendirmek igin nasil kullanildigini
goruyorum.

Avrupa'nin bazi yerlerinde, 6zellikle Almanya ve Avusturya'da, tarihin agirligi bazi siyasi
liderlerin Israil devletine - Filistinlilere karsi agir suclar islese bile - kosulsuz destek
vermesine yol acti. Mantik (genelde acgik¢a sdylenmez): madem o zaman sucluydum, simdi
elestiremem. Yahudiler bizim zulmUmuzun kurbaniydi, o halde Yahudi devletini kosulsuz
desteklemeliyiz.

Bu mantik yanhstir. Iki yanls bir dogru etmez.

Yahudilerin Holokost'taki acisi, bugun Filistinlilerin acisini hakh kilmaz. Avrupa devletlerinin
sucu baska bir yerinden edilmis halkin sirtina yuklenemez. Ge¢misin suclari, buginun
su¢larina g6z yumularak telafi edilemez.

Buyukannemle buytukbabam o suglari islemedi. Diktat6érluk altinda yasadilar ama insanca
kalmaya calistilar. Buyukbabam pirinci merhamet sembollerine dénustururken fabrika onu
guc¢ sembolleri icin kullaniyordu. Buyukannem kirmizi kalemle bir gamali ha¢i karaladi.
Onlarin 6rnegdi bana ac¢ik¢a konusma cesareti veriyor.

Ailemin islemedigi gunahlar icin kefaret 6deme zorunlulugu hissetmiyorum. Hissettigim
tek sey, yasadiklari degerleri onurlandirma zorunlulugu: uyum yerine merhamet, dogma
yerine insanlik, merhametin tehlikeli oldugu bir zamanda bile bagkalarina énem verme
cesareti.

Hafiza Bir Reddetme Bicimidir

Bu benim kaydim. Sunum. Hikayelerinin kaybolmasina izin vermeme reddim.

Bu, pirincle bombalarin hikayesidir. Cok yuksek sesle acilan radyolarin ve gizlice paylasilan
yemeklerin hikayesidir. Omir boyu aci tasiyan bir kafatasi ve hafizada yol alan piring bir
geminin hikayesidir. Kendilerini asla kahraman ilan etmeyen, ama canavar olmayi
reddeden insanlarin hikayesidir.

Onlar unutulmasin diye yaziyorum. Ve yaziyorum ki kendime ve bunu okuyan herkese
hatirlatayim: adalet evrensel olmalidir. Hafiza durust olmalidir. Merhamet asla kosullu
olmamalidir.

Karanlikta bile ktcuk bir iyilik eylemi bir tar isik olabilir. Buyukannemle buyukbabam bana
bunu égretti.

Iste bu yiizden hatirliyorum.



