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Büyükannem ve Büyükbabam – Savaş,
Vicdan ve Miras Üzerine Bir Aile Hatırası
Ailemden geriye kalan son kişi benim.

Büyükannemle büyükbabamı fotoğraf olarak değil, bir kayıttaki isim olarak değil, gerçek
insanlar olarak hatırlayan kimse kalmadı. Ben ölünce, onların kim olduğu, sessiz cesaretle
yaşadıkları hayat ve taşıdıkları keder de yok olacak – eğer ben yazmazsam. Bu kişisel bir
hikâyedir, ama sadece kişisel değildir. Yirminci yüzyılın şiddetine, totaliter bir rejim altında
vicdanını teslim etmeden hayatta kalmanın ne anlama geldiğine ve o kadar çok sıradan
insanın yürümek zorunda kaldığı suç ortaklığı ile direniş arasındaki ince çizgiye dokunur.

Bu, büyükannemle büyükbabamın hikâyesidir: Viyana bombardımanlarını ve çocuklarının
akıl almaz kaybını yaşayan büyükannem; silah fabrikasının içinde Nazi rejimine küçük ama
ölümcül tehlikeli yollarla karşı koyan usta metal işçisi büyükbabam. Bunu yazıyorum çünkü
hikâyeleri yaşamayı hak ediyor. Ve bunu yazıyorum çünkü onların hayatı, bugün adalet,
hafıza ve ahlaki berraklık anlayışımı şekillendiriyor.

Büyükannem: Bombaların Altında Hayatta Kalmak
Büyükannem 1921’de doğdu ve İkinci Dünya Savaşı’nı Viyana’nın doğu mahallelerinde
geçirdi. Çoğu sivil gibi o da yetkililerin talimatlarına uyuyordu. Hava saldırısı sirenleri
çaldığında çocuklarını alır, binanın hava sığınağı olarak belirlenmiş bodrumuna koşardı.

Bu sığınaklar çoğu zaman yalnızca yeniden düzenlenmiş bodrumlardı – nemli, kalabalık,
kötü havalandırılmış. Adı Luftschutzkeller – “hava koruma bodrumu” idi, ama gerçek
koruma çok azdı. Hava ağır ve bayattı, ışık güvenilmezdi; karartma kuralları yüzünden en
ufak bir ışık sızıntısı bile şüphe veya tehlike yaratabilirdi. Saldırılar sırasında bodrumlar
insanla, korku dolu ağır bir sessizlikle ve tavanın dayanmasını mı yoksa çökmesini mi
bekleyen sessiz bir bekleyişle dolardı.

Bir gece tavan dayanmadı.

Büyükannemin bulunduğu sığınak doğrudan ya da neredeyse doğrudan isabet aldı.
Üstteki bina çöktü. Patlama, moloz ve savaşın gücü sığınaklarına girdi. Büyükannemi
enkazdan canlı çıkardılar, ama çok ağır yaralıydı. Kafatasının bir kısmı parçalanmıştı ve
çıkarılması gerekiyordu. Cerrahlar eksik kemiğin yerine metal bir plaka koydular. Hayatının
geri kalanında kafa derisinin altında o plakanın kenarı hissedilirdi. Bazen soğuk havalarda
ya da fırtına öncesi ağrının arttığını söylerdi – savaşın onu asla tamamen bırakmadığını
hatırlatan donuk bir zonklama.

Ama en büyük yara fiziksel değildi.



O gece ilk iki çocuğu öldü. İkisi de bir anda, düşen tuğlalar ve ateş altında yok oldu. O
neslin pek çok kadını gibi o da devam etmek zorundaydı: gömmek, yas tutmak, hayatta
kalmak – yıkılma hakkı olmadan. O kederi savaş sonrası Viyana’nın açlığı ve kaosu boyunca
taşıdı.

Ve yine de yeniden başladı.

1950’de annemi doğurdu – sağlıklı, canlı, kendi kendini yeniden inşa etmeye başlayan bir
şehrin enkazında doğmuş bir çocuk. Bunun gerektirdiği cesareti abartmak mümkün
değildir. Bedeni kırılmış ama hâlâ işler durumdaydı. Kalbi hâlâ umut edebiliyordu.

Yine de yaşadığı şeyden asla tam kurtulamadı. Hayatının hiçbir döneminde metro
kullanmadı. Yerin altında, kontrol edemediği kapalı bir alanda olma düşüncesi
dayanılmazdı. Buna rağmen apartmanındaki bodrum depoyu kullanmaya kendini zorlardı.
Küçük, meydan okuyan bir hareket: kendisini neredeyse öldüren yere benzer bir yere
dönmek – istemediği halde, çünkü hayat bunu gerektiriyordu.

Acıyla, hatırayla ve sessizlikle yaşadı. Ama yaşadı.

Büyükbabam: Torna tezgâhı, vicdan ve pirinç
Büyükbabam 1912’de doğdu ve çok farklı bir Viyana’da büyüdü. Savaşlar arasında yarı
profesyonel futbol oynuyor, metal işçiliği yapıyordu. Torneci (Dreher) oldu – metali
olağanüstü bir hassasiyetle şekillendiren ve işleyen insan. Bu beceri – o sırada bilmiyordu –
hayatını kurtaracaktı.

1938’de Avusturya Nazi Almanyası’na ilhak edildiğinde, uyum sağlamak hayatta kalmak
demekti. Nazi Partisi’ne üyelik önce teşvik edildi, sonra beklendi, sonra zorlandı.
Büyükbabam hiçbir zaman üye olmadı. Bunun bedelini sınırlı fırsatlarla, artan gözetimle ve
sadakatsiz sayılma riskiyle ödedi. Ama direndi.

Savaş gelince askere alma da geldi. Aynı yaştaki çoğu erkek cepheye gönderildi.
Büyükbabam Wehrmacht’tan elleriyle kurtuldu. Yeteneği savaş sanayisinde gerekliydi; onu
silah üretimine verdiler. Savaş makinesinin bir parçası oldu – asker değil, metal işçisi
olarak.

Viyana’nın doğu bölgesi Simmering’de bulunan büyük bir sanayi şirketi olan Saurer-
Werke’de çalışıyordu. Savaş sırasında Saurer askeri üretime derinlemesine bulaştı: kamyon
motorları, ağır araçlar ve Nazi savaş makinesini ayakta tutan parçalar. Fabrika devasa ve
rejimin ihtiyaçlarıyla sıkı sıkıya bütünleşmişti. Aynı zamanda çok geniş çapta zorla
çalıştırma uyguluyordu – işgal altındaki ülkelerden işçiler, mahkûmlar ve acımasız
koşullarda çalıştırılan başkaları.

Büyükbabam elindeki küçük alanı direniş için kullandı.

Fabrika mutfağından veya yemekhanesinden artık yemekleri – çöpe atılacak ya da sıradan
işçilere ayrılanları – alır, zorla çalıştırılanlara verirdi. Bir parça ekmek kabuğu, birkaç
patates. Çok az gibi görünüyor. Ama az değildi. Merhametin suç sayıldığı, bir iş arkadaşının



ihbar edebileceği bir rejimde en ufak bir iyilik bile tehlikeliydi. Yakalansaydı işini ya da çok
daha fazlasını kaybedebilirdi.

O riski göze aldı.

Bir detay daha var ki ancak yakın zamanda tam anlamıyla kavradım. Büyükbabam pirinçle
çalışıyordu. Bunu biliyorum çünkü kendi yaptığı vazoları eve getirirdi. Ve büyükanneme
düğün hediyesi olarak küçük bir sanat eseri yapmıştı: üç palmiyeli pirinç bir gemi, ince
ince folyo ve telden şekillendirilmiş. Zarif, güzeldi ve fabrikada kullandığı aynı malzemeden
yapılmıştı.

Bu, çarpıcı bir ihtimali akla getiriyor.

Nazi rejiminin madalya, nişan ve sembolik nesnelere karşı gerçek bir fetişi vardı. Rozetler,
demir haçlar, gamalı haç iğneleri – itaati ödüllendirmek, şiddeti yüceltmek ve hiyerarşiyi
pekiştirmek için milyonlarca üretildi. Çoğu pirinç ya da benzeri alaşımlardandı. Eğer
büyükbabam – ki büyük olasılıkla öyleydi – ince metal işçiliği yapan bir bölümde çalışıyorsa,
doğrudan rejimin bu sembollerini üretmiş olabilir.

Doğruysa bu acı bir ironidir. Partiye hiç girmemiş, zorla çalıştırılanlara yemek vermiş,
devletin ideolojisini reddetmiş bir adamın becerisiyle rejimin madalyalarını üretmiş olması.
Aynı beceri ki kendi ellerinde, sevdiği kadına düğün hediyesi olarak bir gemi ve palmiyeler
– yani barış – yaratmıştı.

Ritüeller Diktatörlüğünde Direniş
Evde bile uyma baskısı amansızdı.

Büyükannemle büyükbabam evlendiklerinde rejim onlara bir “hediye” verdi: bedava bir
Mein Kampf. O dönemde standart uygulamaydı. Her evliliği, her aileyi Hitler’in ideolojisine
bağlayan sembolik bir jest. Büyükannem kırmızı kalem alıp kapaktaki gamalı haçı
karaladı. Kitabı atmadı – sakladı. Saygıdan değil, tanıklık olarak. Zorla dayatılan bir şeyin
kalıntısı olarak. Kendilerine zorla kabul ettirilenin hatırlatıcısı olarak.

Hitler’in konuşmalarını radyodan dinlemeleri de bekleniyordu. Naziler ucuz alıcıları seri
üretmişti – Volksempfänger, “halk alıcısı” – nüfusu propaganda ile doldurmak için.
Mahalle sorumluları (Blockwarte) uyulup uyulmadığını kontrol ederdi. Radyo açık değilse,
dinlemiyorsan, karartma perdelerinden ışık sızıyorsa ihbar edilebilirdin.

Büyükannemle büyükbabam çıkış yolları buldu.

Blockwart’ı küçük iyiliklerle rüşvet verdiler. Radyonun bozuk olduğunu ya da sinyalin
gelmediğini söylediler. Bazen sadece sessizce oturup evde kimse yokmuş gibi yaptılar.
Bazen de izlendiklerini bildikleri anlarda konuşmaları son ses açtılar ki bütün bina duysun
– sadakat değil, hayatta kalma gösterisi.

Direnişleri sessizdi. Taktikti. Rejime açıkça karşı çıkmadılar – bu intihar olurdu. Ama kendi
yollarıyla reddettiler.



Bu Benim İçin Ne Anlama Geliyor
Suç mirasıyla büyümedim. Büyükannemle büyükbabam SS mensubu değildi. İdeolog
değildi. Fail değildi. Onlar olağanüstü baskı altındaki sıradan insanlardı ve sessiz cesaretle
insanlıklarını korumaya çalıştılar.

Bu şimdi benim için önemli çünkü geçmişin bugünü şekillendirmek için nasıl kullanıldığını
görüyorum.

Avrupa’nın bazı yerlerinde, özellikle Almanya ve Avusturya’da, tarihin ağırlığı bazı siyasi
liderlerin İsrail devletine – Filistinlilere karşı ağır suçlar işlese bile – koşulsuz destek
vermesine yol açtı. Mantık (genelde açıkça söylenmez): madem o zaman suçluydum, şimdi
eleştiremem. Yahudiler bizim zulmümüzün kurbanıydı, o halde Yahudi devletini koşulsuz
desteklemeliyiz.

Bu mantık yanlıştır. İki yanlış bir doğru etmez.

Yahudilerin Holokost’taki acısı, bugün Filistinlilerin acısını haklı kılmaz. Avrupa devletlerinin
suçu başka bir yerinden edilmiş halkın sırtına yüklenemez. Geçmişin suçları, bugünün
suçlarına göz yumularak telafi edilemez.

Büyükannemle büyükbabam o suçları işlemedi. Diktatörlük altında yaşadılar ama insanca
kalmaya çalıştılar. Büyükbabam pirinci merhamet sembollerine dönüştürürken fabrika onu
güç sembolleri için kullanıyordu. Büyükannem kırmızı kalemle bir gamalı haçı karaladı.
Onların örneği bana açıkça konuşma cesareti veriyor.

Ailemin işlemediği günahlar için kefaret ödeme zorunluluğu hissetmiyorum. Hissettiğim
tek şey, yaşadıkları değerleri onurlandırma zorunluluğu: uyum yerine merhamet, dogma
yerine insanlık, merhametin tehlikeli olduğu bir zamanda bile başkalarına önem verme
cesareti.

Hafıza Bir Reddetme Biçimidir
Bu benim kaydım. Sunum. Hikâyelerinin kaybolmasına izin vermeme reddim.

Bu, pirinçle bombaların hikâyesidir. Çok yüksek sesle açılan radyoların ve gizlice paylaşılan
yemeklerin hikâyesidir. Ömür boyu acı taşıyan bir kafatası ve hafızada yol alan pirinç bir
geminin hikâyesidir. Kendilerini asla kahraman ilan etmeyen, ama canavar olmayı
reddeden insanların hikâyesidir.

Onlar unutulmasın diye yazıyorum. Ve yazıyorum ki kendime ve bunu okuyan herkese
hatırlatayım: adalet evrensel olmalıdır. Hafıza dürüst olmalıdır. Merhamet asla koşullu
olmamalıdır.

Karanlıkta bile küçük bir iyilik eylemi bir tür ışık olabilir. Büyükannemle büyükbabam bana
bunu öğretti.

İşte bu yüzden hatırlıyorum.


