https://jakarta.hostmaster.org/articles/light_energy_information_life/it.html
Pochi concetti hanno avuto un peso simbolico tanto grande nella storia umana quanto la luce. Molto prima che potessimo misurarne la lunghezza d’onda o calcolarne l’energia, le persone percepivano che la luce era più di un fenomeno fisico: era una metafora per la vita stessa.
Nella Bibbia ebraica, la creazione inizia con le parole: “Sia fatta la luce.” Nel Corano, Dio è descritto come “la Luce dei cieli e della terra.” Nel buddismo, l’illuminazione è lo stato di risveglio alla verità. Attraverso le tradizioni, la luce è la manifestazione della divinità, della purezza e della saggezza. L’oscurità, al contrario, rappresenta l’ignoranza, il male o il caos.
Le nostre lingue preservano queste metafore. “Gettiamo luce” su un problema, “vediamo la luce” quando comprendiamo, e chiamiamo qualcuno “brillante” quando ispira. La conoscenza è la luce che dissipa le ombre dell’ignoranza.
Molto prima delle religioni contemporanee, le culture di tutto il mondo celebravano il solstizio d’inverno, il giorno più corto, quando l’oscurità raggiunge il suo apice e la luce inizia il suo ritorno. Per le società antiche, dipendenti dal sole per il calore e il raccolto, il solstizio era un punto di svolta per la sopravvivenza e la speranza. Fuochi, banchetti e rituali celebravano la rinascita della luce. Questa tradizione fu poi intrecciata nel cristianesimo come Natale, ma il simbolismo più profondo rimane: il rinnovamento della vita attraverso il ritorno del sole. Ancora oggi, le celebrazioni del solstizio ci ricordano il ruolo centrale della luce nella cultura umana.
La luce, quindi, è sempre stata più che fotoni per noi: è energia, informazione e vita, sia in senso materiale che spirituale.
Dopo aver vissuto con le sue metafore per millenni, l’umanità si è rivolta alla scienza per chiedere: di cosa è fatta realmente la luce?
Un fotone può essere considerato come una minuscola antenna o un circuito risonante composto da induttanza e capacità, ma senza parti fisiche. Esiste e si propaga trasformando continuamente l’energia elettrica in energia magnetica e viceversa, un’oscillazione autosostenuta che permette alla luce di muoversi nello spazio.
Tuttavia, i fotoni non sono confinati alla stretta banda di colori visibili ai nostri occhi. Si estendono su un’enorme gamma, dalle onde radio più lunghe dei grattacieli ai raggi gamma più piccoli di un nucleo atomico. Attraverso questo spettro, modellano l’universo, sostengono la vita e alimentano la civiltà umana.
Ogni fotone può essere descritto in tre modi interconnessi:
Questi sono legati dalla velocità della luce: c = λν. Lunghezze d’onda più lunghe significano frequenza più bassa ed energia più bassa, mentre lunghezze d’onda più corte portano a frequenza più alta ed energia più alta. La gamma è sorprendente:
Questo spettro mostra come lo stesso quanto – il fotone – si esprima in modo diverso su scale diverse.
Diversi processi fisici danno origine a diverse regioni dello spettro:
In questo modo, i fotoni nascono da antenne, atomi e nuclei, intrecciando l’universo fisico.
Poiché l’energia di un fotone è proporzionale alla frequenza (E = hν), i fotoni a radiofrequenza hanno un’energia estremamente bassa, trilioni di volte inferiore a quella dei fotoni visibili o dei raggi gamma. Di conseguenza, le antenne non emettono un fotone alla volta in modo facilmente rilevabile. Al contrario, rilasciano enormi quantità di fotoni contemporaneamente.
Una singola antenna di trasmissione può emettere nell’ordine di 10²⁰ a 10²⁵ fotoni radio al secondo. Per qualsiasi ricevitore – o per la nostra intuizione – questo appare come un’onda fluida e continua. La quantizzazione è ancora presente, ma è nascosta sotto un’enorme abbondanza.
Al contrario, i fotoni ad alta energia come gli ultravioletti, i raggi X e i raggi gamma trasportano abbastanza energia individualmente da essere rilevati uno per uno. La loro natura simile a una particella è evidente, motivo per cui la spiegazione di Einstein dell’effetto fotoelettrico si concentrava sulla luce ultravioletta, non sulle onde radio.
Questa differenza nella percezione è una delle ragioni per cui il dibattito tra onda e particella è durato così a lungo.
La nostra comprensione dei fotoni si è evoluta attraverso secoli di dibattiti e scoperte.
Feynman non scoprì i fotoni, ma ci fornì la comprensione più completa e accurata di essi, unificando secoli di teorie contrastanti in un unico quadro coerente.
Oltre alla frequenza, i fotoni possiedono un’altra proprietà: la polarizzazione.
Poiché il campo elettrico di un fotone deve sempre oscillare perpendicolarmente alla sua direzione di viaggio, può orientarsi in qualsiasi angolo all’interno di quel piano trasversale. Immagina un fotone che si muove in avanti: il suo campo può oscillare verticalmente, orizzontalmente o in qualsiasi punto intermedio. Questa è la polarizzazione.
Una delle conseguenze più note della polarizzazione è l’abbagliamento. Quando la luce si riflette su una superficie piana e orizzontale come acqua, vetro o asfalto bagnato, i fotoni riflessi non sono orientati casualmente. La fisica della riflessione favorisce la luce polarizzata orizzontalmente, perché gli elettroni sulla superficie riemettono il componente del campo elettrico che giace lungo il piano in modo più efficiente.
Questo è il motivo per cui gli occhiali da sole polarizzati funzionano così bene: contengono un polarizzatore verticale che blocca i fotoni polarizzati orizzontalmente, lasciando passare quelli verticali. Di conseguenza, l’abbagliamento da strade, laghi e parabrezza è drasticamente ridotto.
Nei primi giorni delle automobili, gli ingegneri esplorarono persino un’idea più grandiosa: e se la polarizzazione potesse essere incorporata nelle auto stesse? La proposta era di rendere tutte le luci dei fari polarizzate verticalmente, mentre tutti i parabrezza fossero dotati di polarizzatori orizzontali. Il risultato sarebbe stato che i fari delle auto in arrivo sarebbero stati filtrati automaticamente, proteggendo i conducenti dall’abbagliamento. Il concetto era intelligente ed elegante, ma troppo costoso per la produzione di massa all’epoca. L’idea fu abbandonata, lasciando gli occhiali da sole come la soluzione più pratica per lo stesso problema.
La polarizzazione può anche essere più esotica. Se il campo elettrico del fotone ha componenti sia verticali che orizzontali, e queste componenti oscillano fuori fase di un quarto di ciclo, il risultato è la polarizzazione circolare. Il campo non oscilla più avanti e indietro lungo una singola linea, ma traccia un’elica, spiraleggiando attorno all’asse di viaggio: una danza laterale continua invece di una semplice oscillazione.
L’analogia con un’antenna a dipolo rimane valida: proprio come un dipolo ha punti ciechi lungo il suo asse, i fotoni non puntano mai il loro campo elettrico lungo il loro percorso. Rimangono trasversali, sempre ruotando attorno alla loro direzione di movimento.
A livello quantistico, i fotoni vengono emessi in salti improvvisi.
Gli stati eccitati possono persistere per nanosecondi o ore, a seconda del sistema, ma quando avviene l’emissione, è istantanea: un vero salto quantistico, senza stato intermedio e senza fotone parziale.
Questo è il meccanismo universale attraverso cui nascono i fotoni.
Uno dei più grandi trionfi dell’umanità nell’imbrigliare i fotoni è il laser.
Un laser inizia con un serbatoio di atomi mantenuti in stati eccitati. Questa inversione di popolazione viene creata pompando energia nel mezzo, utilizzando una scarica elettrica, un altro laser o una reazione chimica.
Gli atomi eccitati sono intrappolati tra due specchi: uno completamente riflettente e l’altro parzialmente trasparente. La distanza tra gli specchi è sintonizzata per corrispondere alla lunghezza d’onda del fotone. Solo i fotoni in risonanza sopravvivono alle riflessioni ripetute; il resto si annulla a vicenda.
Inizialmente, le emissioni sono casuali. Poi, un fotone viene emesso spontaneamente lungo l’asse della cavità. Quel fotone diventa il pilota, come la scintilla guida di un fulmine. Il suo campo elettrico definisce l’orientamento e la fase per tutte le successive emissioni stimolate. Gli atomi vicini rilasciano fotoni che sono copie esatte: stessa frequenza, stessa fase, stessa polarizzazione.
Man mano che il pilota si moltiplica, i fotoni rimbalzano avanti e indietro, rafforzandosi a vicenda. Quando l’intensità diventa sufficientemente alta, un flusso fuoriesce attraverso lo specchio semitrasparente.
Il risultato è la luce laser:
A differenza della luce mista e casuale di una lampadina, un laser è un esercito disciplinato di fotoni che marciano in perfetta sincronia.
I fotoni non sono solo curiosità fisiche: sono il fondamento dell’universo.
Ogni respiro di ossigeno, ogni pasto, ogni chiamata telefonica, ogni email dipende dai fotoni.
I fotoni sono i quanti del campo elettromagnetico, che coprono uno spettro che alimenta le stelle, sostiene la vita e consente la tecnologia. Hanno sconcertato generazioni di scienziati perché sfidavano le categorie di onda o particella.
La storia dei fotoni iniziò con le particelle di Newton e le onde di Huygens, crebbe con le equazioni di Maxwell, si affinò con l’effetto fotoelettrico di Einstein e trovò la sua espressione più chiara nell’analogia dell’orologio da polso di Feynman e nella matematica della QED.
Dai segnali sottomarini alle esplosioni di raggi gamma, dalle antenne agli atomi e ai nuclei, dagli occhiali da sole ai laser, i fotoni sono lì. E grazie all’intuizione di Feynman, finalmente li vediamo chiaramente: non solo come onde o particelle, ma come i quanti universali della luce.